Los últimos veinte años de vida, Samuel Clemens -conocido por su 
seudónimo Mark Twain- dictó desde su cama miles de palabras con 
la intención de decir la verdad acerca de su época y sus 
contemporáneos. Aunque concluyó que para él era imposible decir 
la verdad, entre 1906 y 1907 publicó esta selección de sus 
memorias en el «North American Review». Sin darle una estructura 
al relato y paseándose con libertad entre registros dramáticos y 
humorísticos, Twain habla de sus ancestros, su infancia en el 
Mississipi, sus primeros pasos en el oficio de la imprenta y la 
escritura, los duelos de honor y el manejo de barcos a vapor, la vida 
y muerte de su esposa e hijas, los gatos que adoptó y algunos viajes 
a lecturas públicas, como, por ejemplo, frente al emperador de 
Alemania. Pero, sobre todo, delinea una diversidad de personajes 
que podrían aparecer en sus propias novelas, algo que, en muchos 
casos, sucedió. 


Inda rr. 


Capítulos de mi autobiografía 


ePub r1.0 
Titivillus 04-06-2024 


Mark Twain, 2023 
Traducción: Fernando Correa-Navarro 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Algo que el lector debería saber antes de 
leer este libro 


Prólogo de Fernando 
Correa-Navarro 


El libro que usted tiene en sus manos llegó a las mías de manera 
muy extraña. Me encontraba traduciendo a Ludlow en ese momento 
(libro que quizás ya leyó, o que debería ponerse a buscarlo si no lo 
hizo: El comedor de hachís), cuando me entró la duda de si existía 
una biografía de Mark Twain. Las razones de esta digresión sólo 
puedo atribuírselas a esas inmensas y gloriosas ensoñaciones de 
Ludlow y porque hace un par de días había visto un «nuevo» libro 
de Twain, de ensayos, que había aparecido en una edición local. De 
pronto recordé que Mark Twain tenía una biografía escrita por su 
hija. Esto último no me pareció raro porque sabía que su hija Clara 
había guardado sus cuadernos de notas, además de una cantidad de 
recortes de diario y fotografías como para llenar un búnker. Pero 
también me encontré con otra cosa: una autobiografía suya. 


Sí. Después de investigar un poco, descubrí que los estudiosos de 
Mark Twain dicen que era muy fanático de este tipo de libros. Entre 
sus favoritos estaban las memorias de Casanova y las confesiones de 
Rousseau. Lo que más había llamado su atención era la franqueza, 
honestidad y vileza que leyó ahí y el modo como estos dos 
escritores habían enfrentado la historia de un hombre que está 
perfectamente consciente de la naturaleza vergonzosa de sus actos o 


de sus errores y cobardías. Se exponen, como si fuera una especie 
de desafío a la hora de escribir. 


Tratando de emularlos, entre 1870 y 1905 Twain intentó varias 
veces escribir (o dictar) su autobiografía. Siempre guardando el 
manuscrito antes de dar por terminado cualquier intento. Porque la 
interrogante que ataviaba a Twain, y que lo tenía comenzando una 
y otra vez el proyecto, era si sería capaz de contar la verdad sobre sí 
mismo, y especialmente hasta dónde podría llegar con ella, con una 
mirada capaz de desnudar hasta la situación más trivial y mostrar 
su corazón. Para 1905 había acumulado unos treinta o cuarenta de 
estos falsos comienzos: manuscritos que esencialmente eran 
experimentos, borradores de episodios y capítulos; algunos de los 
cuales se encuentran en esta edición. 


Un proyecto que había resistido a completarse por más de 

treinta y cinco años por fin encontró una hábil taquígrafa en Nueva 
York, Josephine 
S. 
Hobby, quien además de ser una escucha sensible envalentonó a 
Twain para que se entregara al dictado como método de 
composición, algo que ya venía experimentado desde 1885. Dictar 
los textos hizo que le fuera más sencillo seguir un estilo de 
composición al que había estado dándole vueltas por lo menos 
durante veinte años. Como dice en junio de 1906, finalmente había 
visto que «la ley de este sistema es que hablaré del asunto que por 
el momento me interese, después lo dejaré de lado, y hablaré de 
otra cosa hasta que se me agote el interés. Es un sistema que no 
sigue una hoja de ruta y no va a seguir ninguna clase de ruta». 


Combinar el dictado y el discurso le resultó inesperadamente 
liberador, en gran parte no porque produjo una narrativa no 
convencional para la época, sino más bien una serie de recuerdos y 
comentarios espontáneos tanto del presente como del pasado, 
ordenados simplemente en el orden de su creación. 


En enero de 1906, decidió que estos textos autobiográficos que 
ya había dictado formarían el cuerpo de lo que más tarde se 
llamaría «Autobiografía de Mark Twain». En pocos meses revisó los 


tantos comienzos en falso y decidió incorporarlos a una serie de 
dictados nuevos y ver cuáles dejar inéditos. Para ese momento ya 
había creado más de doscientos cincuenta capítulos (y escrito uno 
último en diciembre de 1909, tras la reciente muerte de su hija 
Jean), compilando más de medio millón de palabras. Decía que su 
trabajo estaba terminado, pero como era un escritor que veía más 
allá de su tiempo y pensaba en la posteridad inminente, le dijo a su 
editor que la obra no debería ser publicada en su totalidad sino 
hasta un siglo después de su muerte. 


Como su ambición era contar toda la verdad, sin reservas, a 
rajatabla, en una entrevista de 1899 le explicó a un entrevistador: 
«Un libro que no será publicado dentro de cien años le da al escritor 
una libertad que no puede asegurar de otra manera. Bajo estas 
condiciones puedes moldear a un hombre sin el prejuicio de cómo 
lo conociste, y por ello no tener miedo a herir sus sentimientos o los 
de sus hijos o de sus nietos». Retrasar la publicación lo convierte en 
alguien libre para expresar sus pensamientos no convencionales 
sobre la religión, la política y la raza humana, para él siempre 
maldita, sin temor a represalias. 


Siete meses después, tras ver que su proyecto iba viento en 
popa, permitió —y de hecho, buscó— la publicación de una 
selección de lo que había acumulado hasta el momento, y preparó 
unos veinticinco extractos de sus manuscritos y dictados 
autobiográficos para que fueran publicados quincenalmente en 
North American Review bajo el título de «Capítulos de mi 
autobiografía». Cada publicación estaría debidamente 
«domesticada» para ese momento, y cada una con una nota al 
comienzo: «Ninguna parte de esta autobiografía será publicada en 
libro durante la vida del escritor». Pero no mucho tiempo después 
de que Clemens muriera, sus instrucciones de retrasar cien años la 
publicación fueron ignoradas, primero en 1924 por Albert Bigelow 
Paine, biógrafo oficial de Twain y primer ejecutor; luego en 1940 
por el sucesor de Paine, Bernard DeVoto; y por último por Charles 
Neider en 1959. 


«Mi plan era simple: tomar los hechos de mi vida y decir nada 
más que la verdad, sin adornos ni embelecos, tal como ocurrieron, 


con esta diferencia: tomaré cada acto de valor (si alguna vez hice 
alguno) y lo transformaré en uno cobarde, y cada éxito en una 
derrota. Puedes hacer esto, pero sólo de una manera; debes 
desvanecer la idea de público —pocos hombres pueden confesar 
cosas vergonzosas ante los demás—, debes contarte la historia a ti 
mismo y a nadie más. No debes usar tu nombre, así evitarás que te 
cuentes cosas vergonzosas». 


Nota a la traducción 


Los siguientes textos se publicaron en la North American Review 
desde septiembre de 1906 hasta diciembre de 1907. 


Para simplificar la estructura del libro, se han numerado los 
capítulos sucesivamente, independiente de la numeración con que 
hayan sido publicados. 


El diario de Susy presenta faltas ortográficas propias de la 
escritura de una niña, que han sido mantenidas o simuladas en una 
versión en español. Estas palabras han sido marcadas en itálica. 


Hemos decidido titular temáticamente los capítulos para 
fortalecer el índice del libro y dar una guía de lectura a esta 
autobiografía intencionalmente no cronológica y diversa. 


Introducción 


7 de septiembre de 1906 


Tengo la intención de que esta autobiografía se convierta en un 
modelo para todas las futuras autobiografías cuando sea publicada, 
después de mi muerte, y también tengo la intención de que sea 
leída y admirada una buena cantidad de siglos debido a su forma y 
método —una forma y método donde el pasado y el presente están 
constantemente enfrentados, resultando contrastes que 
novedosamente encienden el interés del lector, como el contacto de 
un pedernal con el hierro—. Es más, esta autobiografía mía no toma 
en cuenta sus episodios más vistosos, sino que se las verá, 
mayormente, con las experiencias comunes y corrientes que van 
armando la vida del ser humano promedio, porque estos episodios 
son de una especie que es familiar con su propia vida, y donde ve su 
vida reflejada y luego impresa. Los típicos autobiógrafos, los 
convencionales, parecen buscar particularmente esas ocasiones en 
su carrera cuando conocieron a personas famosas, mientras que sus 
encuentros con desconocidos les fueron menos interesantes, y lo 
serán para su lector, y mucho más numerosos que su colisión con 
famosos. 


Howells estuvo aquí ayer por la tarde y le conté todo el esquema 
de esta autobiografía y su poco aparente sistema sin sistema —sólo 
aparentemente sin sistema, pues no es realmente así—. Es un 
sistema deliberado. Y la ley del sistema es que hablaré del asunto 
que por el momento me interese, después lo dejaré de lado, y 
hablaré de otra cosa hasta que se me agote el interés. Es un sistema 


que no sigue una hoja de ruta y no va a seguir ninguna clase de 
ruta. El sistema es un completo y deliberado desorden —un camino 
que no comienza en ninguna parte, no sigue ninguna ruta específica 
y nunca podrá alcanzar un final mientras siga vivo—, pues si 
tuviera que dictarle al taquígrafo dos horas al día durante cien años, 
incluso así, nunca sería capaz de fijar una décima parte de las cosas 
que me han interesado en la vida. Le dije a Howells que esta 
autobiografía mía viviría un par de cientos de años sin esfuerzo 
alguno y que después retomaría un nuevo comienzo y sobreviviría 
al paso del tiempo. 


Dijo que creía que sería así. Y me preguntó si tenía intenciones 
de hacer una biblioteca. 


Le dije que era mi idea; pero que, si vivía lo suficiente, la 
cantidad de volúmenes no podrían caber en una ciudad, requerirían 
de un Estado, y no habría ningún multibillonario vivo, quizás, en 
cualquier momento durante su existencia capaz de comprar todo el 
pack, excepto con un plan de suscripción. 


Howells aplaudió la idea, y se llenó de alabanzas y apoyo, lo que 
fue sabio de parte de él, y juicioso. Si hubiera manifestado un 
espíritu diferente, lo habría lanzado por la ventana. Me gusta la 
crítica, pero debe ser a mi manera. 


ANCESTROS 


Detrás de los Clemens de Virginia City existe una oscura procesión 
de ancestros que se remontan a los tiempos de Noé. De acuerdo con 
la historia, algunos fueron piratas y esclavistas durante la época 
victoriana. Esto no es un miramiento en menos, pues también lo 
fueron Drake y Hawkins y varios más. Era un comercio respetable 
en ese entonces y los monarcas eran socios en esto. En una época yo 
mismo tuve deseos de ser un pirata. El lector, si mirara bien dentro 
de su corazón, encontrará... pero no importa lo que encuentre; no 
estoy escribiendo su autobiografía, sino la mía. Más tarde, de 
acuerdo con la historia, uno de los nuestros fue embajador en 
España durante los tiempos de Jacobo I o de Carlos l, y se casó ahí 
y consiguió una cepa de sangre española que nos mantiene 
calientes. Además, de acuerdo con la historia, este u otro —de 
nombre Geoffrey Clement— ayudó a sentenciar a Carlos. 


Yo mismo no me he adentrado en estas historias, en parte 
porque era indolente y en parte porque estaba muy ocupado 
puliendo esta última parte de la línea y tratando de que fuera 
vistosa; pero los otros Clemens dicen que revisaron todo y que pasó 
la prueba. Por tanto, siempre he dado por sentado que ayudé a 
Carlos a salir de sus problemas por proximidad ancestral. Mis 
instintos también me han persuadido. Cada vez que tenemos un 
fuerte y persistente e inextirpable instinto, podemos estar seguros 
de que no es algo original nuestro, sino heredado —heredado desde 
hace mucho, y curtido y perfeccionado por la petrificante injerencia 
del tiempo—. Ahora, desde siempre y de manera inmutable, tengo 
una animadversión contra Carlos, y estoy bien seguro de que este 
sentimiento escurre a través de las venas de mis antepasados y 
desde el corazón de aquel juez; pues no es mi costumbre sentir 
remordimiento contra la gente de mi propia familia ni contra 
Jeffrey. Debería, pero no. Esto indica que mis ancestros de la época 
de Jacobo II eran indiferentes; no sé por qué; nunca pude 


entenderlo; pero eso es lo que indica. Y siempre me he sentido más 
amigo de Satanás. Por supuesto, esto es atávico; debe estar en la 
sangre, yo no podría haberlo originado. 


Y así, gracias al instinto y respaldado por las afirmaciones de los 
Clemens que dijeron que revisaron los archivos, siempre me he 
visto en la obligación de creer que Geoffrey Clement (el mártir) fue 
ancestro mío, y de tenerlo bien arriba y, de hecho, sentirme 
orgulloso. Esto no ha tenido un buen efecto en mí, pues me ha 
hecho una persona vanidosa y esto es una falla. Me ha hecho 
ponerme por encima de la gente menos afortunada que yo de su 
linaje, y me ha impulsado a bajarle los humos, de vez en cuando, y 
decirles cosas que los hieren. 


Un caso así ocurrió en Berlín, varios años atrás. William Walter 
Phelps era nuestro ministro en la Corte del Emperador por ese 
entonces, y una noche me invitó a cenar para conocer al Conde 
S. 

, Ministro de Gabinete. Este noble hombre poseía una larga e ilustre 
descendencia. Por supuesto que quise dar a conocer que yo también 
tenía mi linaje, pero no quería sacarlos fuera de la tumba por las 
orejas ni mencionarlos de una manera que no pareciera casual. 
Supongo que Phelps estaba con la misma dificultad. De hecho, 
parecía aproblemado —tal como una persona que quiere develar un 
linaje puramente por accidente y no se le ocurre cómo hacer para 
que parezca suficientemente accidental—. Pero al final, después de 
la cena, lo intentó. Nos llevó al living, nos mostró las fotos, y se 
detuvo, finalmente, frente a una antigua y sencilla aguafuerte. Era 
una imagen de la corte que sentenció a Carlos 

L. 

Había una pirámide de jueces con holgados sombreros puritanos y, 
más abajo, tres secretarios a cabeza desnuda sentados en una mesa. 
El señor Phelps puso su dedo sobre uno de los tres y dijo con tono 
exultante: —Uno de mis ancestros. 


Yo puse mi dedo sobre un juez y respondí con severa languidez: 


—Ancestro mío. Pero no tiene importancia. Tengo otros. 


No fue noble de mi parte lo que hice. Desde entonces estoy 
arrepentido. Me pregunto cómo se habrá sentido. Sin embargo, no 
hizo mella en nuestra amistad, que era perfecta y elevada, a pesar 
de la humildad de su origen. Y también fue algo loable en mí, que 
pude dejar pasar: no hice cambios en mi relación hacia él y siempre 
lo traté como un igual. 


Pero fue una noche dura para mí de cierta manera. El señor 
Phelps creyó que yo era el invitado de honor, y también el Conde 
S. 
, pero no lo era, pues no había nada en mi invitación que así lo 
indicara. Sólo era una nota de invitación cualquiera en una tarjeta. 
Para el momento en que se anunció la cena, Phelps mismo estaba 
dudoso. Algo debía hacerse, y no era buen momento para 
explicaciones. Trató de que saliera con él, pero me quedé; después 
lo intentó 
S. 
, y también desistió. Había otro invitado, pero no había problemas 
con él. Finalmente salimos en masa. Hubo un decoroso zambullido 
en los asientos y conseguí el de la izquierda de Phelps, el Conde 
capturó el de enfrente a Phelps, y el otro invitado tuvo que tomar el 
lugar de honor, no pudo evitarlo. Retornamos al living en el 
desorden original. Yo traía unos zapatos nuevos y me apretaban. A 
las once lloraba en silencio; no podía evitarlo, el dolor era muy 
cruel. La conversación llevaba muerta una hora. 
S. 
se había quedado junto al diván como un soldado moribundo desde 
las nueve y media. Al final, todos nos pusimos de pie por un 
impulso bendito y partimos a la puerta de calle sin explicaciones, 
juntos, sin precedentes; y así partimos. 


La noche tuvo sus defectos, aun así, introduje a mi ancestro y 
quedé contento. 


Entre los Clemens de Virginia City estaba Jere (el ya 
mencionado), y Sherrard. Jere Clemens tenía una amplia reputación 
de buen pistolero y una vez esto le permitió meterse al bolsillo a 
unos tamborileros que no le iban a prestar ninguna atención a sus 
simples y suaves argumentos. Estaba ahí pisoteando al Estado en 


ese momento. Los tamborileros estaban agrupados frente a la tarima 
y la oposición los había contratado para tocar mientras decía su 
discurso. Cuando estuvo listo para comenzar, sacó su revólver y lo 
dejó delante de él, y dijo, en su manera suave y delicada: 

—No quiero herir a nadie e intentaré no hacerlo; pero tengo 
justo una bala para cada uno de esos seis tambores, así que si 
quieren tocarlos no se paren detrás. 


Sherrard Clemens era un congresista republicano de West 
Virginia en los días de la guerra. Luego partió a St. Louis donde 
vivía la rama de James Clemens, y que todavía vive, y ahí se 
convirtió en un tibio rebelde. Esto fue después de la guerra. Para la 
época que él era republicano yo era un rebelde, pero para la época 
en que él se había convertido en rebelde yo me había vuelto 
(temporalmente) republicano. Los Clemens siempre hicieron lo 
mejor que pudieron por mantener la balanza política equilibrada, 
no importando los problemas que esto pudiera causarles. No sabía 
lo que había sido de Sherrard Clemens; pero una vez llevé al 
senador Hawley a una asamblea republicana en Nueva Inglaterra y 
después recibí una amarga carta de Sherrard desde St. Louis. Decía 
que los republicanos del Norte —no, los «mudsills del Norte»— 
habían barrido la vieja aristocracia del sur a fuego y a espada, y 
esto me enfermó: un aristócrata por sangre, enseñar a esa clase de 
cerdos. ¿Acaso olvidé que era un Lambton? 


Ésta fue una referencia para el lado de la casa de mi madre. 
Como ya he dicho, ella era una Lambton, con una «p», pues algunos 
de los Lampton norteamericanos no podían deletrear muy bien en 
los viejos tiempos, por lo que el nombre sufrió en esas manos. Era 
oriunda de Kentucky y se casó con mi padre en Lexington, 1823, 
cuando ella tenía veinte y él veinticuatro. Ninguno de los dos tenía 
abundancia de posesiones. Ella traía dos o tres negros, pero nada 
más, creo. Se mudaron a la remota y aislada ciudad de Jamestown, 
en las solitarias montañas al este de Tennessee. Allí nació el primer 
grupo de hijos, pero como yo fui de una cosecha posterior no 
recuerdo nada de esto. Fui pospuesto, pospuesto a Missouri. 
Missouri era un Estado nuevo y desconocido (y necesitaba 
atracciones). 


Creo que mi hermano más grande, Orion, mis hermanas Pamela 
y Margaret, y mi hermano Benjamín nacieron en Jamestown. Debe 
haber habido otros, pero en cuanto a esto no estoy seguro. Fue un 
gran impulso para ese pueblito que llegaran mis padres. Se esperaba 
que se quedaran, así se convertiría en una ciudad. Se suponía que se 
quedarían. Y luego hubo un boom; poco a poco la gente se fue y los 
precios bajaron y pasaron muchos años antes de que Jamestown 
tuviera otro comienzo. He escrito sobre Jamestown en La época 
dorada, un libro mío, pero fue de oídas, no de conocimiento 
personal. Mi padre dejó un excelente legado en la región a las 
afueras de Jamestown: 75000 acres. Cuando murió, en 1847, le 
había pertenecido desde hace casi veinte años. Los impuestos eran 
casi nada (cinco dólares al año por todo) y siempre los había 
pagado regularmente, manteniendo su título a la perfección. 
Siempre dijo que la tierra no sería valiosa en su tiempo, pero que 
sería una gran previsión para sus hijos, algún día. Tenía carbón, 
cobre, hierro y madera, y decía que con el pasar de los años las vías 
férreas penetrarían la región y entonces la propiedad sería una 
propiedad de hecho, como también de nombre. También producía 
una uva silvestre de cepa prometedora. Le había enviado unas 
muestras a Nicholas Longworth, de Cincinnati, para que las mirara, 
y el señor Longworth dijo que harían tan buen vino como su 
Catawbas. La tierra contenía todas estas riquezas; y además 
petróleo, pero mi padre no sabía qué era el petróleo (y claro, en 
aquellos días no le hubiera importado mucho si lo hubiera sabido). 
El petróleo no fue descubierto hasta 1875. Desearía tener un par de 
acres ahora. Así no estaría escribiendo autobiografías para vivir. El 
grito moribundo de mi padre fue: «Aférrate a la tierra y espera; que 
nada la aleje de ti». El primo favorito de mi madre, James Lampton, 
que figura en La época dorada como Coronel Sellers siempre decía 
de la tierra —y lo decía con encendido entusiasmo también—: «Vale 
millones, ¡millones!». Es cierto que siempre dijo esto de todo —y 
siempre se equivocaba, también—, pero esa vez tuvo razón; lo que 
demuestra que un hombre que va por ahí con la pistola de las 
profecías en la mano nunca debe darse por vencido; si mantiene su 
corazonada y dispara contra todo lo que ve, está obligado a darle a 
algo, a la larga. 


Muchas personas estiman que el Coronel Sellers fue una ficción, 
una invención, una extravagante imposibilidad, y esto me dio el 
honor de llamarlo una «creación». Pero estaban equivocados. 
Simplemente lo puse en el papel tal como era, pues no era una 
persona que podía exagerarse. Los incidentes que parecen más 
extravagantes, tanto en el libro como en el escenario, no fueron 
invenciones mías, sino hechos de su vida; y yo estaba presente 
cuando se desarrollaron. El público de John 
T. 

Raymond solía quedar muerto de la risa con la escena de los nabos; 

pero, así de extravagante como era la escena, era fiel a los hechos 
en todos sus absurdos detalles. El suceso ocurrió en la casa Lampton 
y yo estaba presente. De hecho, yo fui el invitado que se comió los 
nabos. En las manos de un gran actor, esta penosa escena debió 
haberle estrujado lágrimas de los ojos y desgarrado las costillas de 
risa al público (al mismo tiempo). Pero Raymond era genial sólo en 
la interpretación graciosa. En esto era soberbio, maravilloso —en 
una palabra: genial—, en todas las demás cosas era el más pigmeo 
de los pigmeos. 


El verdadero Coronel Sellers, como lo conocía yo en James 
Lampton, era un patético y hermoso espíritu, varonil, recto y 
honorable, un hombre con un corazón tan grande, tonto y altruista, 
un hombre nacido para ser amado; y fue amado por todos sus 
amigos, y adorado por su familia, ésa es la palabra correcta. Para 
ellos era un poquito menos que un dios. El verdadero Coronel 
Sellers nunca estuvo en el escenario. Sólo la mitad de él estuvo. 
Raymond no podía interpretar la otra mitad de él, estaba por sobre 
su nivel. Una mitad hecha de cualidades de las que Raymond estaba 
completamente desprovisto. Pues Raymond no era un hombre 
varonil, no era un hombre honorable ni honesto; estaba vacío, y era 
egoísta y una persona vulgar e ignorante y tonta, y con una especie 
de agujero en el lugar donde debía estar su corazón. Había un solo 
hombre que podía haber interpretado todo el papel del Coronel 
Sellers: y ése era Frank Mayo. 


Es un mundo de sorpresas. Estas caen, también, donde uno 
menos lo espera. Cuando introduje a Sellers en el libro, Charles 
Dudley Warner, quien estaba escribiendo la historia conmigo, 


propuso un cambio en el nombre de Sellers. Diez años antes, en una 
remota punta del Este, Warner se había cruzado con un hombre 
llamado Eschol Sellers y pensó que era el nombre correcto e idóneo 
para nuestro Sellers, pues era extraño y enchapado a la antigua y 
todo eso. Me gustó la idea, pero dije que ese hombre podría 
aparecer y oponerse. Aunque Warner dijo que eso no ocurriría; que 
estaría indudablemente muerto para la época, que un hombre con 
un nombre así no podía vivir demasiado; y dijo que aunque 
estuviera muerto o vivo debíamos ponerle ese nombre, que era el 
correcto, y que no podíamos hacerlo sin nombrarlo así. Así que se 
hizo el cambio. El hombre de Warner era un granjero de modales 
toscos y humildes. Cuando el libro llevaba una semana en la calle, 
un caballero de educación universitaria, con modales corteses y 
vestido como un duque, llegó a Hartford alteradísimo y con una 
demanda por difamación entre cejas: ¡su nombre era Eschol Sellers! 
Él nunca había escuchado del otro y nunca había estado ni cerca de 
él. La idea de este maltrecho aristócrata era bastante clara y seria: 
la compañía editorial debía quitar de circulación la edición ya 
impresa y cambiar el nombre en las placas o se las vería con una 
demanda por U 

$10 

000. El hombre se llevó la promesa de la compañía y muchas 
disculpas, y volvimos a cambiar el nombre a Coronel Mulberry 
Sellers en las placas. En apariencia, no hay nada que no pueda 
ocurrir. Incluso la existencia de dos hombres completamente 
desconocidos entre sí, que cargan el mismo e imposible nombre de 
Eschol Sellers, es algo posible. 


James Lampton flotó, todos los días de su vida, en una niebla 
teñida de magníficos sueños, muriendo finalmente sin ver ni uno 
sólo de ellos cumplidos. Lo vi por última vez en 1884, cuando 
habían pasado 26 años desde que comí el cuenco de nabos crudos y 
los lavé en un balde con agua, en su casa. Se había puesto viejo y 
canoso, pero entró a mí con la misma brisa de su vida anterior, y 
estaba ahí, todavía, sin un detalle menos: la alegre luz de sus ojos, 
la abundante esperanza en su corazón, la lengua persuasiva, la 
imaginación milagrosa; estaban todas ahí; y antes de que pudiera 
darme vuelta, comenzó a pulir su lámpara de Aladino, 


alumbrándome los deliciosos secretos del mundo. Me dije a mí 
mismo: «No lo exageré ni una sombra, lo escribí tal como era; y es 
el mismo hombre al día de hoy. Cable lo reconocerá». Le pedí que 
me disculpara un momento y corrí a la habitación contigua, que era 
la de Cable; Cable y yo estábamos de gira por unas conferencias. 
Dije: 

—Voy a dejar la puerta abierta, así escuchas. Hay un hombre 
que es muy interesante del otro lado. 


Volví y le pregunté a Lampton qué estaba haciendo ahora. 
Comenzó a contarme de una «aventurilla» que había comenzado 
con su hijo, en Nuevo México: «Es una cosita —una mera 
insignificancia—, en parte para que mi ocio se divierta, en parte 
para que mi capital no se estanque, pero principalmente para que el 
niño se desarrolle —desarrollar al niño—; la rueda de la fortuna 
siempre está girando, y tendrá que trabajar para sobrevivir, algún 
día —mientras extrañas cosas ocurran en este mundo—. Pero no es 
nada más que una cosita —una mera insignificancia—, como dije». 


Y así era, al comenzar. Pero bajo sus hábiles manos, creció y 
floreció y se expandió (oh, más allá de lo imaginable). Después de 
media hora terminó; y terminó exponiendo un comentario 
lánguidamente adorable: 

—Sí, es una insignificancia, como las cosas de hoy (una 
bagatelle), aunque sorprendente. Supera al tiempo. El chico piensa 
grandes cosas de esto, aunque es joven, ya sabes, e imaginativo; 
carece de la experiencia que trae encargarse de asuntos 
importantes, y que templa la fantasía y perfecciona el juicio. 
Supongo que hay un par millones en ello, posiblemente tres, pero 
no más, creo; aun así, para un chico, ya sabes, que recién comienza 
la vida, no está tan mal. No debería querer que él haga una fortuna 
(que esto llegue más tarde). Le puede volar la cabeza en esta parte 
de su vida, y hacerle daño de muchas maneras”. 


Luego dijo algo sobre haber dejado su billetera en la mesa del 
living de la casa, y algo de que ahora estaba fuera del horario 
bancario, y... 


Lo detuve ahí y le rogué que nos hiciera el honor a Cable y a mí 


de ser nuestro invitado especial en la conferencia, con tantos 
amigos como tuvieran la voluntad de hacernos el honor. Aceptó. Y 
me agradeció como un príncipe que da la bendición. La razón de 
por qué detuve su discurso con respecto a las entradas a la 
conferencia fue porque vi que me iba a pedir que hiciera los 
arreglos y que lo dejara pagar al día siguiente; y supe que si 
quedaba en deuda la pagaría aunque tuviera que empeñar su ropa. 
Después de conversar otro rato, me estrechó la mano con devoción 
y cariño, y partió. Cable asomó la cabeza por la puerta y dijo: 
—Ése era el Coronel Sellers. 


II 


EL PRIMER LIBRO 


Mis experiencias como escritor comenzaron a principios de 1867. 
Llegué a Nueva York desde San Francisco durante el primer mes de 
ese año y, después de un tiempo, Charles 

H. 

Webb, a quien había conocido en San Francisco como reportero del 
The Bulletin, y más tarde editor del The Californian, me sugirió que 
publicara un volumen de cuentos. Yo tenía una mínima reputación 
en el mundillo, pero estaba encantado y ansioso por la sugerencia y 
bastante dispuesto a aventurarme si alguna persona trabajadora me 
ahorraba el problema de reunir los papeles. No tenía muchas ganas 
de hacerlo yo mismo pues, desde el principio de mi estadía en este 
mundo, existe una vacante persistente en mí donde debería estar la 
diligencia. (Quizás «debe estar» es mejor, aunque casi todas las 
autoridades difieran en cuanto a esto). 


Webb decía que yo tenía algo de reputación en los estados de la 
costa atlántica, pero yo sabía bien que debía ser una muy atenuada. 
Lo que fue de esto descansa en el cuento «La rana saltarina». 
Cuando Artemus Ward pasó por California con un ciclo de 
conferencias, en 1865 o 1866, le conté de «La rana saltarina», en 
San Francisco, y me pidió que la escribiera y se la enviara a su 
editor, Carleton, en Nueva York. La podría utilizar para rellenar un 
pequeño libro que Artemus estaba preparando para la prensa y que 
necesitaba un poco más de hojas para que fuera lo suficientemente 
grande por el precio que se cobraría. 


El cuento llegó a tiempo a Carleton, pero no le dio mucha 
importancia y no quiso incurrir en los gastos de composición 
tipográfica. No lo tiró a la basura, sino que se lo regaló a Henry 
Clapp. Y Clapp lo usó para salvar su agonizante periódico literario 
The Saturday Press. «La rana saltarina» apareció en el último 
número de este diario, lo que fue el rasgo más alegre de las 
exequias, e inmediatamente se imprimió en diversas publicaciones 


de Estados Unidos e Inglaterra. Ciertamente tuvo una amplia fama, 
y todavía la tiene hasta el día de hoy. La rana era la única famosa. 
No yo. Yo todavía era una oscuridad. 


Webb se hizo responsable de la revisión de los cuentos. Llevó a 
cabo el trabajo, luego me alcanzó los resultados y con ello fui a las 
oficinas de Carleton. Me acerqué al recepcionista y éste se inclinó 
ansiosamente sobre el mostrador para preguntarme qué quería; pero 
cuando descubrió que había llegado a vender un libro y no a 
comprar uno, su temperatura cayó quince grados, su cara cambió 
completamente y las parduzcas trincheras en la parte superior de mi 
boca se contrajeron dos centímetros más y mis dientes cayeron. 
Humildemente le pedí el honor de una palabrita con el señor 
Carleton, y con mucha frialdad me informó que estaba en su oficina 
privada. Desánimos y dificultades siguieron, pero después de un 
tiempo conseguí llegar a la frontera y entrar a lo más sagrado. ¡Ah!, 
ahora recuerdo bien cómo lo llevé a cabo. Webb me concertó una 
cita con Carleton, de otra manera nunca habría cruzado esa 
frontera. Carleton se levantó de su silla y dijo, brusca y 
agresivamente: 

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted? 


Le recordé que estaba ahí por una cita para ofrecerle mi libro y 
que lo publicara. Comenzó a hincharse y a hincharse, a hincharse y 
a hincharse hasta que alcanzó las dimensiones de un dios de 
aproximadamente segundo o tercer orden. Luego, la fuente de su 
hinchazón explotó y, durante dos o tres minutos, no pude verlo 
debido a la llovizna. Eran palabras, sólo palabras, pero caían con 
tanta densidad que oscurecieron la atmósfera. Finalmente hizo un 
imponente barrido con su mano derecha, que comprendía la 
totalidad de la habitación, y dijo: 

—Libros. ¡Mire estos estantes! Cada uno está repleto de libros 
que esperan ser publicados. ¿Acaso quiero uno más? Discúlpeme, 
no. Buen día. 


Veintiún años pasaron antes de que viera a Carleton otra vez. 
Estaba, en ese entonces residiendo temporalmente con mi familia en 
el Schwetzerhof, en Luzerne. Me saludó, nos estrechamos la mano 
cordialmente y dijo, de una vez, sin ningún tipo de miramientos: 


—Sustancialmente soy una persona oscura, pero al menos tengo 
una cosa que me distingue y que me da el derecho a la 
inmortalidad, a saber: rechacé un libro suyo, y por eso no tengo 
competencia alguna como el tonto más grande del siglo XIX. 


Fue una disculpa muy hermosa, y se lo dije, y le dije que era una 
larga y retrasada venganza, aunque muy dulce para mí, más que 
cualquier otra cosa que pudiera haber imaginado; le dije que 
durante los últimos veintiún años imaginaba haberle quitado la vida 
varias veces al año, siempre de formas nuevas y de maneras muy 
crueles e inhumanas, pero ahora quedaba en paz, sereno, feliz, 
incluso exultante; y, por lo tanto, de ahora en adelante, debía 
considerarlo mi verdadero e invaluable amigo, y nunca más lo 
mataría de nuevo. 


Le informé de mi aventura a Webb y valientemente dijo que no 
todos los Carleton en el universo rechazarían el libro; él mismo lo 
publicaría al diez por ciento de regalías. Y así lo hizo. Lo sacó en 
azul y dorado, en una muy linda edición. Creo que lo llamó «La 
famosa rana saltarina de la ciudad Calavera y otros cuentos», precio 
$1. 

25. Hizo las placas y lo imprimió y coció el libro en una casa de 
impresión y lo publicó a través de la American News Company. 


En junio me embarqué en el Quaker City, de viaje. Volví en 
noviembre. Y en Washington encontré una carta de Elisha Bliss, de 
la American Publishing Company, Hartford, ofreciéndome cinco por 
ciento de regalías por un libro que hiciera un recuento de mis 
aventuras en la excursión. En lugar de las regalías me ofrecía 
también la alternativa de 
$10 
000 en efectivo tras la entrega del manuscrito. Le consulté a 
A.D. 

Richardson y dijo: «Toma las regalías». Seguí su consejo y cerré con 
Bliss. Por contrato, debía entregar el manuscrito en julio de 1868. 
Escribí el libro en San Francisco y entregué el manuscrito dentro del 
tiempo estipulado. Bliss se hizo de un sinfín de ilustraciones para el 
libro y después dejó de trabajar en él. La fecha contractual para la 
edición pasó de largo y no hubo explicaciones. El tiempo siguió y, 


aun así, no tenía explicación. Yo andaba dando conferencias por 
todo el país; y unas treinta veces por día, en promedio, trataba de 
responder a este misterio: 

—¿Cuándo saldrá tu libro? 


Me cansé de inventar respuestas y, a la larga, me cansé 
horriblemente de la pregunta. Quien fuera que lo preguntara, de 
inmediato se convertía en mi enemigo (y esperaba ansioso que esto 
ocurriera). 


Tan pronto como quedé libre del campo de las conferencias, 
partí volando a Hartford para hacer preguntas. Bliss decía que la 
culpa no era suya; que él quería publicar el libro, pero que los 
directores de la compañía eran unos viejos fósiles, y le tenían 
miedo. Habían examinado el libro y la mayoría pensaba que tenía 
pasajes de un carácter gracioso. Bliss decía que la editorial nunca 
había publicado un libro así (que ofreciera una duda como ésa) y 
los directores estaban asustados de que su tirada dañara seriamente 
la reputación de la editorial; que estaba atado de manos y pies y no 
le permitieron continuar con el contrato. Uno de los directores, un 
tal señor Drake —al menos eran los restos de lo que alguna vez 
había sido un señor Drake— me invitó a dar un paseo con él en su 
cochecito, y fui. Era una patética y antigua reliquia, y sus modales y 
palabras también eran patéticos. Tenía un delicado propósito en 
ciernes, y le tomó algo de tiempo animarse lo suficiente para 
llevarlo a cabo, pero finalmente lo logró. Me explicó las dificultades 
y el sufrimiento de la editorial, como Bliss ya me lo había 
explicado. Luego, francamente, se arrojó a sí mismo y a la editorial 
a mi misericordia y me rogó que me llevara «Los inocentes abordo» 
y que dejara ir la preocupación por el contrato. Dije que no lo haría 
y así terminó la entrevista y el viaje en cochecito. Después le 
advertí a Bliss de que debía ponerse a trabajar o habría problemas. 
Se comportó según la advertencia y preparó el libro y leí las 
pruebas de galera. Después hubo otra larga espera y ninguna 
explicación. Finalmente, hacia fines de julio (1869, creo) perdí la 
paciencia y telegrafié a Bliss diciendo que si el libro no salía a la 
venta en veinticuatro horas los demandaría por daños y perjuicios. 


Esto terminó con el problema. Media docena de ejemplares 


fueron empaquetados y puestos a la venta dentro del tiempo 
exigido. Luego comenzó la campaña y se vendió rápidamente. En 
nueve meses el libro sacó de las deudas a la editorial, aumentó su 
stock de 25 a 200 y dejó 

$70 

000 en regalías. Fue Bliss quien me dijo esto. Si era verdad, fue la 
primera vez que me la dijo en 65 años. Nació en 1804. 


III 


LA PRIMERA GRAN VERGUENZA 


Esto ocurrió en 1849. Yo tenía 14 años en ese tiempo. Seguíamos 
viviendo en Hannibal, Missouri, a orillas del Mississippi, en la 
nueva ala de la casa construida por mi padre cinco años antes. Así 
es. Algunos vivíamos en la parte nueva, el resto en la parte vieja de 
atrás (la «L»). En otoño, mi hermana dio una fiesta e invitó a toda la 
gente joven casable de la ciudad. De todas formas, yo era muy joven 
y muy tímido para mezclarme con las chicas, por eso no me 
invitaron, al menos no para toda la noche. Diez minutos sería toda 
mi experiencia. Haría la parte de un oso en un jueguito. Me iba a 
disfrazar completamente de oso, con un traje café y peludo, propio 
de un oso. Alrededor de las diez y media me mandaron a mi 
habitación para que me pusiera el disfraz, y que estuviera listo en 
media hora. Comencé, pero cambié de opinión, pues quería 
practicar un poco y la habitación era muy pequeña. Atravesé la 
larga y desocupada parte de la casa en la esquina de las calles Main 
y Hill sin saber que una docena de jóvenes también se vestirían ahí 
para sus partes. Llevé al pequeño esclavo negro conmigo, Sandy, y 
elegimos una amplia y vacía habitación en el segundo piso. 
Entramos hablando, y esto le dio a un par de señoritas a medio 
vestir la oportunidad de refugiarse detrás de un biombo. Sus 
vestidos y cosas colgaban en ganchos detrás de la puerta, pero yo 
no las vi; fue Sandy quien cerró la puerta, pero todo su corazón 
estaba en la actuación y era tan poco probable que se fijara en ellas 
como que yo lo hiciera. 


Había un biombo destartalado, con muchos agujeros, pero como 
no sabía que había chicas detrás no me afectaba ese detalle. Si 
hubiera sabido no podría haberme desvestido bajo el cruel rayo de 
la luna llena que se vertía por las ventanas sin cortinas; hubiera 
muerto de vergiúenza. Sin aproblemarme, me desvestí hasta quedar 
desnudo y comencé la práctica. Estaba lleno de ambición, 
determinado a dar un golpe, ardiendo por hacerme una reputación 


de oso y conseguir futuros trabajos; así que me entregué a mi 
trabajo con un abandono tal que prometía grandes cosas. Corrí de 
aquí para allá, de una punta a otra de la habitación, en cuatro 
patas, Sandy aplaudía con entusiasmo; yo caminaba derecho y 
gruñía y chasqueaba y rugía; me paraba de cabeza, hacía volteretas, 
bailaba palurdamente con mis patas dobladas y con mi hocico 
imaginario olfateaba de lado a lado; hice todo lo que un oso podría 
hacer (y muchas cosas que ningún oso podía hacer y que ningún oso 
con algo de dignidad quisiera hacer); y, por supuesto, nunca 
sospeché que estuviera haciendo el ridículo, sólo frente a Sandy. Al 
final, parado de cabeza, me detuve en esa postura para tomarme un 
minuto. Hubo un momento de silencio, luego Sandy habló con 
mucho énfasis y me dijo: 
—Messe Sam, ¿alguna vez ha visto un arenque ahumado? 


—No. ¿Qué es? 

—Es un pez. 

—Bien, ¿qué con eso? ¿Pasa algo? 

—Sí, sí. Claro que sí. ¡Se comen los interiores y todo! 


¡Un ligero estallido de risitas femeninas se escuchó detrás del 
biombo! Toda la fuerza se me escapó y tropecé hacia adelante como 
una torre minada y me llevé el biombo al piso con mi peso, 
enterrando a las jovencitas. Ante el miedo, descargaron un par de 
gritos penetrantes, y posiblemente otros, pero no esperé para 
conocerlos. Manoteé mi ropa y volé a la habitación del piso de 
abajo, que estaba oscura, con Sandy siguiéndome. Me vestí en 
medio minuto y salí por el pasillo de atrás. Hice jurar a Sandy el 
silencio eterno, después nos fuimos y nos escondimos hasta que la 
fiesta terminó. La ambición me había abandonado. No podía haber 
encarado aquella vertiginosa empresa después de mi aventura, pues 
había dos artistas ahí que conocían mi secreto y se reirían 
silenciosamente de mí todo el tiempo. Fui buscado, aunque no 
encontrado, y el oso tuvo que interpretarlo un joven con su ropa 
civilizada. La casa ya estaba en silencio y todos dormían cuando 
finalmente partí a mi habitación. Me sentía muy apesadumbrado y 


lleno de una sensación de desgracia. Aferrado a la almohada de mi 
cama encontré un trozo de papel que tenía unas líneas que no 
iluminaron mi corazón, sino que me hicieron arder el rostro. Estaba 
escrito con una letra laboriosamente disfrazada y éstos eran sus 
burlones términos: 

—Quién sabe si podrías haber hecho de oso, pero hiciste muy 
bien el desnudo, oh, ¡muy muy bien! 


Pensamos que los niños son duros, animales insensibles, pero no 
es así en todos los casos. Cada niño tiene uno o dos lugares 
sensibles y si puedes encontrar dónde están sólo tienes que tocarlos 
y podrás marcarlos como con fuego. Sufrí miserablemente por este 
episodio. Esperaba que los hechos estuvieran por toda la ciudad a la 
mañana siguiente, pero no fue así, lo que apaciguó mi dolor, pero 
estaba lejos de ser suficiente porque el problema principal se 
mantenía: había estado bajo cuatro ojos burlones, y podrían haber 
sido cientos, pues tenía la sospecha de que todos los ojos de las 
chicas habían sabido lo que tanto temía. Durante varias semanas no 
pude mirar a ninguna chica a la cara; bajaba los ojos ante la 
confusión cuando cualquiera de ellas me sonreía y saludaba, y me 
decía a mí mismo: «Es una de ellas», y me iba rápidamente. Por 
supuesto, me estaba encontrando a las chicas correctas por todos 
lados, y si deslizaban algún signo de traición, no estaría siendo lo 
suficientemente brillante como para atraparlo. Cuando dejé 
Hannibal cuatro años después, el secreto seguía siendo un secreto; 
nunca había adivinado quienes fueron las chicas y ya no esperaba 
hacerlo. No quería, tampoco. 


Una de las chicas más queridas y hermosas de la ciudad para la 
época de mi desafortunado accidente era una a quien llamaré Mary 
Wilson, aunque ése no era su nombre. Tenía veinte años de edad; 
era chiquitita y dulce, de cachetes colorados y exquisita, graciosa y 
de carácter encantador, y yo le tenía respeto y temor, pues parecía 
que estaba hecha de arcilla de ángel y era, evidentemente, 
inaccesible para un chico común e impío como yo. Probablemente, 
nunca sospeché de ella. Pero... La escena cambia. Calcuta, 47 años 
más tarde. Era 1896. Llegué ahí por mis conferencias. Cuando entré 
al hotel, una visión divina atravesó el salón, vestida con la gloria 
del sol hindú: ¡la Mary Wilson de mi ya desvanecida adolescencia! 


Fue una cosa sorprendente. Antes de que pudiera recobrarme de la 
conmoción y hablarle, había desaparecido. Pensé que quizás había 
visto un fantasma, pero no, era de carne. Era la nieta de la otra 
Mary, la Mary original. Esta Mary, ahora una viuda, estaba en el 
segundo piso y pronto mandó por mí. Estaba vieja y con canas, pero 
se veía joven y muy buenamoza. Nos sentamos y charlamos. 
Empapamos nuestras sedientas almas reviviendo el vino de nuestro 
pasado, el hermoso pasado, el querido y sentido pasado; 
pronunciamos los nombres que habían estado silentes en nuestros 
labios por más de cincuenta años y era como si estuvieran hechos 
de notas musicales; reverenciando nuestras manos desenterrábamos 
a los muertos, a los amigos de la juventud, y los acariciábamos con 
nuestras palabras; buscamos en los polvorientos estantes del 
recuerdo y sacamos incidente tras incidente, episodio tras episodio, 
travesura tras travesura, y reímos tanto que llorábamos. Finalmente, 
Mary dijo de repente y sin ningún preámbulo: 
—¡Dime! ¿Qué tiene de especial el arenque ahumado? 


Parecía una pregunta extraña para un momento tan sagrado 
como éste. Y muy inconsecuente, también. Quedé un poco 
confundido. Aun así, me di cuenta de que algo se agitó en las 
profundidades de mi recuerdo, en alguna parte. Esto me puso a 
imaginar, pensar, buscar. Arenque ahumado. Arenque ahumado. La 
particularidad del aren... Levanté la vista. Tenía la cara seria, pero 
había un leve y vago destello en sus ojos. ¡De pronto, lo supe! Muy 
de atrás en el pasado escuché la recordada voz del murmullo: «¡Se 
comen los interiores y todo!». 


—;¡Al fin! ¡Encontré a una de ustedes! ¿Quién era la otra chica? 


Pero ella trazó la línea ahí. No me lo diría. 


IV 


ROBERT LOUIS STEVENSON 


F.. en una banca de Washington Square que vi a Louis Stevenson. 
La salida duró una hora, o más, y se comportó de manera muy 
agradable y sociable. Venía con él desde su casa, donde había 
estado prestándole mis respetos a su familia. Su tarea en la plaza 
era absorber los rayos del sol. Estaba muy escasamente amueblado 
de carne, y su ropa parecía caer en unos agujeros como si dentro de 
él no hubiera más que el contorno de la estatua de un escultor. Su 
cara larga y lacio cabello, y oscura complexión y expresión 
contemplativa y melancólica, parecía encajar en este detalle de 
manera justa y armoniosa, y el conjunto parecía especialmente 
planeado para reunir los rayos de tu observación y focalizarlos 
sobre la insuperable estampa de Stevenson y su rasgo dominante, 
sus espléndidos ojos. Quemaban con un ardiente e intenso fuego 
bajo el ático de sus cejas, y lo hacían hermoso. 


Dije que creía que él estaba en lo correcto sobre los demás, pero 
equivocado en cuanto a Bret Harte; en resumen, dije que Harte era 
una buena compañía y un delicado y agradable parlanchín; que 
siempre era luminoso, pero nunca brillante; que en este asunto no 
debe encasillársele con Thomas Bailey Aldrich, ni con ningún otro 
hombre, de antes o de ahora; que Aldrich siempre era ocurrente, 
siempre brillante si hubiera algún presente capaz de golpear su 
pedernal en el lugar correcto; que Aldrich era tan seguro y veloz e 
inasible como el hierro al rojo vivo sobre el yunque de un herrero 
(sólo tenías que pegarle de forma eficaz para que te entregara una 
explosión de chispas). Agregué: 

—Aldrich nunca ha tenido buenos dichos, ni rápidos, ni breves 
ni divertidos. Nadie lo iguala (ciertamente nadie lo supera) en el 
alegre fraseo con el que vistió a los niños de su fantasía. Aldrich 
siempre era brillante, no podía evitarlo, era un ópalo en llamas 
colocado alrededor de diamantes rosáceos; cuando no estaba 
hablando, te dabas cuenta de que sus delicadas fantasías titilaban y 


brillaban a su alrededor; cuando habla, los diamantes destellan. Sí, 
siempre fue brillante, siempre será brillante; será brillante en el 
infierno, ya verás. 


Stevenson, con una sonrisita entre los dientes: 
—FEspero que no. 


—Bueno, ya verás, y atenuará incluso los fuegos rojizos y 
parecerá un Adonis transfigurado, apoyado contra un atardecer 
rosa. 


Ahí, en la banca, dimos con una nueva expresión (uno de los 
dos, no recuerdo quien): «de renombre sumergido. —Se discutieron 
variantes—: fama sumergida», «reputación sumergida, —y así, y se 
eligió una opción—: de renombre sumergido», creo. Este importante 
tema hizo salir a la luz un incidente que le había ocurrido a 
Stevenson, en Albany. En una librería o puesto de libros había 
encontrado un largo estante con libritos baratos y esmeradamente 
ordenados, 

Davis's 

Selected Prose, 

Davis's 

Selected Poetry, Davis esto y Davis lo otro y  Davis...; 
recopilaciones, cada una de ellas con un breve, compacto, ingenioso 
y útil capítulo introductorio del mismo Davis, cuyo nombre he 
olvidado. Stevenson había comenzado el tema con esta pregunta: 

—¿Puedes nombrar a un autor norteamericano cuya fama y 
aceptación se extienda más allá de los Estados Unidos? 


Creí que podría, pero no me pareció modesto hacerlo bajo estas 
circunstancias. Así que no dije nada. Stevenson se dio cuenta y dijo: 


—Ahórrate la delicadeza para otro momento: tú no eres. Te 
apuesto un chelín a que no puedes nombrarme un solo autor 
norteamericano que sea el más notorio y popular de los Estados 
Unidos. Pero yo puedo. 


Luego, prosiguió y contó el incidente en Albany. Le había 
preguntado al vendedor de esa librería: 


—¿Quién es este Davis? 


—Un escritor cuyos libros tienen que transportar en trenes de 
carga, no en cestas. ¿No has oído de él? 


Stevenson le dijo que no, que ésta era su primera vez. El hombre 
dijo: 


—Nadie ha escuchado de Davis: puede preguntarle a todo el 
mundo y se dará cuenta. Nunca verá su nombre en los diarios, ni 
siquiera en propagandas; esas cosas no le sirven a Davis, no más de 
lo que le sirven al viento y al mar. Nunca verá uno de los libros de 
Davis flotando en el cielo de los Estados Unidos, pero póngase su 
traje de buceo y comience a bajar y a bajar y a bajar hasta que dé 
con esa espesa región, la región sombría de la fatiga eterna y los 
salarios de la hambruna, ahí lo encontrará por millones. El hombre 
que llegue a ese mercado se hará de una fortuna, su pan y su 
mantequilla estarán a salvo, pues estas personas nunca le volverán 
la espalda. Un escritor puede tener una reputación limitada a la 
superficie, perderla y que le tengan pena, después lo despreciarán, 
luego lo olvidarán, completamente (son los pasos frecuentes de una 
reputación superficial). La reputación superficial, aunque sea 
grande, siempre es mortal y siempre se puede matar si vas derecho 
hacia ella con alfileres y agujas, y como si fuera un lento y 
silencioso veneno, no con el garrote y el tomahawk. Pero es una 
cosa diferente con la reputación sumergida, bien profunda en el 
agua; una vez favorito ahí, siempre favorito; una vez amado, 
siempre será amado; una vez respetado, siempre respetado, honrado 
y creíble. Pues lo que dice el crítico nunca encuentra camino hacia 
esas plácidas profundidades; ni los ojeadores de diarios, ni los 
vientos de calumnia que soplan desde arriba. Allá abajo nunca 
escuchan estas cosas. Su ídolo puede estar cubierto de arcilla, allá 
encima en la superficie, y caer y derrumbarse y romperse, hay mal 
tiempo por allá; pero abajo él es dorado, sólido e indestructible. 


VIVIR DE LA ESCRITURA 


Esto es del diario de esta mañana: 
VENDEN CARTA DE MARK TWAIN 
Escrita a Thomas Nast, proponiendo una gira en conjunto. 


Una carta firmada por Mark Twain recaudó 43 dólares en la 
subasta realizada por la biblioteca de la compañía Mervin-Clayton y 
la correspondencia del difunto caricaturista Thomas Nast. La carta 
tiene 9 hojas en papel de carta, tiene fecha del 12 de noviembre de 
1877, en Hartford, y está dirigida a Nast. Dice, en una parte, lo 
siguiente: Hartford, 12 de noviembre 


MI QUERIDO NAST: Nunca pensé que volvería a pararme en un 
estrado hasta que me llegara el momento de decir que soy inocente. 
Pero las ofertas de siempre siguen llegando como llegan cada año, y 
que rechazo cada año: U 
$500 
de Louisville, U 
$500 
de St. Louis, U$1000 en oro por dos noches en Toronto, la mitad del 
grueso de lugares viene de Nueva York, Boston, Brooklyn, 
etc. 

Las he rechazado todas, como siempre, aunque quedo sumamente 
tentado, como siempre. 


Ahora, no las rechazo porque me moleste hablarle al público, 
sino porque (1) viajar sólo es tan desoladoramente deprimente y (2) 
asumir todo el espectáculo sólo es una responsabilidad muy 
agotadora. 


Por lo mismo, te propongo lo que me propusiste en noviembre 
de 1867 (diez años atrás, cuando yo era un desconocido): deberías 


estar en la tarima y hacer dibujos y yo estar ahí y molestar al 
público. Disfrutaría enormemente deambular (por las grandes 
ciudades, no quiero ir a las pequeñas) contigo como compañía. 


La carta incluye un programa de ciudades y el número de 
apariciones planeadas para cada una de ellas. 


Así es como debe ser. Es digno de alabar. Me lo digo a mí 
mismo, no sea que otras personas competentes se olviden de 
hacerlo. Parece que cuatro de mis viejas cartas fueron vendidas en 
una subasta, una por 27, otra por 28 y otra por 29 dólares, 
respectivamente y, la ya mencionada, por 43. Hay una circunstancia 
muy gratificante en esto, a saber: que mi literatura se ha mantenido 
más que firme en cuanto al valor monetario, a lo largo de treinta y 
seis años. Calculo que la carta de 43 dólares debe haberse vendido 
por alrededor de diez centavos por palabra —mientras que si la 
hubiera escrito hoy su precio sería de treinta centavos en el 
mercado—, así que ha incrementado su valor 200 o 300%. Noto 
otra circunstancia que me da gusto: una carta del General Grant se 
vendió por algo así como 18 dólares. No puedo situarme en el lugar 
que tiene el General Grant en nuestra nación, pero es una felicidad 
tremenda para mí saber que cuando se trata de literatura epistolar 
no puede sentarse a mi lado. 


Esto me recuerda: nueve años atrás, cuando estábamos viviendo 
en Tedworth Square, Londres, cablearon una información a los 
periodistas norteamericanos de allá de que yo me estaba muriendo. 
No era yo. Era otro Clemens, un primo mío —el doctor 
J. 

Ross Clemens, ahora en St. Louis—, el que estuvo a punto de morir, 
pero escapó rápidamente debido a alguna artimaña u otra 
característica de la tribu de los Clemens. Los representantes en 
Londres de los diarios norteamericanos comenzaron a acudir en 
rebaño con los cables en mano a preguntar por mi condición. No 
había nada malo conmigo y, a su vez, cada uno quedaba 
sorprendido (y desilusionado) de encontrarme leyendo y fumando 
en mi estudio y que no valía ni un peso como texto para las noticias 
trasatlánticas. Uno de estos hombres era un gentil y amable y serio 
y comprensivo irlandés que ocultó su dolor lo mejor que pudo, y 


trató de parecer feliz, y me dijo que su periódico, el Evening Sun, lo 
había cableado informándole de que en Nueva York se informaba 
de que yo estaba muerto. ¿Qué debía mandar en respuesta? Le dije: 
—Di que el artículo es muy exagerado. 


Nunca sonrió, pero se fue con solemnidad y envió el cable con 
esas palabras. El comentario golpeó al mundo gratamente y hasta el 
día de hoy sigue apareciendo de vez en cuando en los periódicos 
cuando la gente tiene ocasión de descartar exageraciones. 


El siguiente también fue un irlandés. Tenía el cablegrama de 
Nueva York en sus manos —del World de Nueva York— y era tan 
evidente de que trataba de sortear el cable, que a puro cuento y 
paliaciones hacía que mi curiosidad estuviera muy por arriba, y 
quise ver lo que realmente decía. Así que cuando se dio la 
oportunidad se lo saqué de las manos. Decía: «Si Mark Twain se está 
muriendo, manda 500 palabras. Si está muerto, manda 1000». 


Ahora, esta vieja carta mía, ayer, se vendió por 43 dólares. 
Cuanto esté muerto valdrá 86. 


vl 


LA MUERTE DE UNA HIJA 


Mañana sería el aniversario número treinta y seis de nuestro 
matrimonio. Mi esposa dejó esta vida hace un año y ocho meses en 
Florencia, Italia, tras una ininterrumpida enfermedad de veintidós 
meses de duración. 


La vi, primero, enmarcada en marfil en el camarote de su 
hermano Charley, arriba del Quaker City, en la bahía de Esmirna 
durante el verano de 1867, cuando estaba en su vigésimo segundo 
año. La vi en persona por primera vez en Nueva York, al diciembre 
siguiente. Era delgada y hermosa y femenina, y tan niña como 
mujer. Se mantuvo tan niña como mujer hasta el último día de su 
vida. Bajo un serio y agradable exterior ardían inextinguibles fuegos 
de simpatía, energía, devoción, entusiasmo y un cariño 
absolutamente ilimitado. Siempre fue de cuerpo frágil y vivió en lo 
más alto de su espíritu, cuyo optimismo y coraje eran 
indestructibles. La verdad perfecta, la honestidad perfecta, el 
candor perfecto, eran cualidades del carácter que había nacido con 
ella. Su opinión de la gente y de las cosas era sensato y preciso. Sus 
intuiciones casi nunca la traicionaron. En las opiniones que daba 
del carácter y las acciones tanto de sus amigos como de extraños, 
siempre tenía espacio para la caridad y nunca le erró. La he 
comparado y contrastado con cientos de personas y sigo creyendo 
que tenía el carácter más perfecto que alguna vez haya conocido. Y 
debo agregar que era la persona más encantadora y 
condescendiente de la que haya sabido. Su carácter y disposición 
eran del tipo que no sólo incita a la adoración, sino que la exige. 
Ningún sirviente dejó jamás sus servicios. Y, como si pudiera elegir 
con una sola mirada los sirvientes que seleccionaba, en casi todos 
los casos, merecían quedarse, y se quedaban. Siempre estaba alegre 
y siempre fue capaz de comunicar su alegría a los demás. Durante 
los nueve años que pasamos en la pobreza y con deudas, siempre 
pudo sacarme de la desesperación y encontrar una brecha entre las 


nubes por donde entraba un rayo de sol y hacérmelo ver. En todo 
este tiempo, nunca supe que pronunciara una sola queja que tuviera 
que ver con nuestras circunstancias ni nunca supe que sus hijos 
hicieran algo parecido. Pues les había enseñado, y ellos dibujaron 
su futuro gracias a ella. El amor que entregaba a quienes amaba 
tomaba la forma de la adoración, y en esa forma regresaba de 
parientes, amigos y sirvientes, de su gente. Fue una combinación 
extraña la que forjó en un individuo, por así decir, en el 
matrimonio: su disposición y carácter y el mío. Vertía su prodigioso 
cariño con besos y caricias y con un vocabulario tan tierno que su 
exuberancia siempre fue algo sorprendente para mí. Yo nací 
«reservado», en cuanto a la ternura del habla y las caricias, y ella 
irrumpió en mí como las olas veraniegas sobre Gibraltar. Me crié en 
esa atmósfera de reserva. Como ya he dicho en otro capítulo, nunca 
conocí un miembro de mi familia paterna que besara a otro 
miembro, excepto una vez, y fue en un lecho de muerte. Y nuestro 
pueblo no era una comunidad de besadores. El besar y acariciar 
terminaban con el noviazgo, junto con la mortífera interpretación 
del piano de ese día. 


Tenía la risa liviana y cariñosa de una niña. Aparecía a veces, 
pero cuando irrumpía al oído era tan inspiradora como la música. 
La escuché por última vez mientras ocupó su lecho, durante más de 
un año, y escribí una nota de todo eso en ese momento, una nota 
para no repetirse. 


Mañana sería el trigésimo sexto aniversario. Nos casamos en la 
casa de su padre, en Elmira, Nueva York, y fuimos al día siguiente 
en un tren especial a Buffalo, junto con toda la familia Langdon y 
con los Beechers y Twichells, que habían formalizado el 
matrimonio. Íbamos a vivir en Buffalo, donde yo iba a ser uno de 
los editores del Buffalo Express, y dueño de una parte del diario. 
No sabía nada de Buffalo, pero había hecho los arreglos de la casa a 
través de un amigo por intermedio de una carta. Le había dicho que 
buscara una pensión tan respetable como mi humilde salario de 
editor me permitiera. Nos recibieron como a las nueve de la noche 
en la estación de Buffalo y nos ubicaron en varios carruajes y 
condujimos por toda Norteamérica, así me pareció, pues, 
aparentemente, doblamos en todas las esquinas de la ciudad y 


seguimos por todas las calles. Reclamé con total libertad, y describí 
a este amigo mío con palabras muy poco halagadoras (por habernos 
asegurado una pensión que, al parecer, no tenía locación clara). 
Pero existía una conspiración; y mi novia lo sabía, pero yo era 
ignorante. Su padre, Jarvis Langdon, había comprado y amoblado 
una casa nueva para nosotros en una elegante calle, la Avenida 
Delaware, y había conseguido una cocinera y mucamas, y un 
enérgico y dinámico cochero, un irlandés, Patrick McAleer, quien 
era el que nos estaba conduciendo por toda la ciudad para que un 
carruaje con todas estas personas pudiera tener tiempo de llegar a 
casa y ver si el gas encendía en todas partes, y prepararan sopa 
caliente para la multitud. Finalmente llegamos y, cuando entré a 
este lugar de ensueño, mi indignación alcanzó la marca más alta. 
Sin ninguna reserva le di mi opinión a este amigo mío, de ser tan 
estúpido como para instalarnos en una pensión cuyos términos 
estaban muy lejos de mi alcance. Entonces, el señor Langdon 
alcanzó una hermosa cajita y la abrió y sacó de ahí la escritura de la 
casa. Así que la comedia terminó muy placenteramente y nos 
sentamos a comer. 


La compañía partió alrededor de la medianoche y quedamos 
solos en nuestros cuarteles. Luego Ellen, la cocinera, entró a tomar 
el pedido para la compra en el mercado de la mañana y ninguno de 
los dos sabía qué tipo de carne se vendía, si por barril o por metro. 
Expusimos nuestra ignorancia y Ellen se sintió encantada por ello. 
Patrick McAleer, aquel enérgico y joven irlandés, entró para recibir 
sus instrucciones, también para el día siguiente, y éste fue el primer 
destello que tuvimos de él... Nuestro primer hijo, Langdon Clemens, 
nació el 7 de noviembre de 1870 y vivió veintidós meses. Susy 
nació el 19 de marzo de 1872 y murió en la casa de Hartford el 18 
de agosto de 1896. Con ella, cuando llegó el final, estaban Jean y 
Katy Leary, y John y Ellen (el jardinero y su esposa). Clara y su 
mamá y yo llegamos a Inglaterra el 31 de julio y ocupamos una casa 
en Guildford. Una semana más tarde, cuando Susy y Katy y Jean 
debían haber llegado de Norteamérica, recibimos una carta. 


Esta carta explicaba de que Susy estaba apenas enferma, nada de 
qué preocuparse. Pero quedamos inquietos y mandamos un cable 
para más noticias. Esto fue el viernes. En todo el día no hubo 


respuesta, y el barco partiría de Southampton al día siguiente, al 
mediodía. Clara y su madre comenzaron a hacer las maletas para 
estar listas en caso de que las noticias no fueran buenas. 
Finalmente, llegó un cablegrama diciendo: «Esperen por el 
cablegrama de la mañana». Esto no fue satisfactorio, ni menos 
tranquilizador. De nuevo telegrafié pidiendo que la respuesta se 
enviara a Southampton, pues el día estaba terminando. Esperé en la 
oficina de correos esa noche hasta que cerraron las puertas, cerca de 
la medianoche, con la esperanza de que pudieran llegar buenas 
noticias, pero no hubo mensaje. Nos sentamos en silencio en casa 
hasta la una de la mañana y, cuando llegamos a Southampton, el 
mensaje estaba ahí. Decía que la recuperación sería larga, pero 
segura. Esto fue un gran alivio para mí, pero no para mi esposa. 
Estaba asustada. Ella y Clara abordaron el buque a vapor de 
inmediato y partieron con destino a Norteamérica para cuidar a 
Susy. Yo me quedé para buscar una casa más grande en Guilford. 


Esto fue el 15 de agosto de 1896. Tres días más tarde, cuando mi 
esposa y Clara estaban casi a medio camino por el Atlántico, yo 
estaba parado en nuestro comedor pensando en nada en particular 
cuando pusieron un cablegrama en mi mano. Decía: «Susy se liberó 
pacíficamente hoy». 


Es uno de los misterios de nuestra naturaleza, que un hombre, 
totalmente no preparado, pueda recibir un golpe como éste y 
sobrevivir. Aunque existe una explicación razonable. El intelecto es 
aturdido por la conmoción y a tientas reúne el significado de las 
palabras. El poder darse cuenta de su caída es misericordiosamente 
insuficiente. La cabeza sufre un tonto sentido de vasta pérdida, eso 
es todo. A la cabeza y al cerebro les tomará meses, y posiblemente 
años, reunir los detalles y después aprender y conocer todo el 
alcance de la pérdida. La casa de un hombre se quema. Los restos 
humeantes dejan una casa arruinada que fue querida por los años 
de uso y las placenteras visitas. Tarde o temprano, mientras los días 
y las semanas pasan, primero él pierde esto, después aquello, 
después lo otro. Y cuando lo quiere buscar, se da cuenta de que 
estaba en la casa. Siempre es un esencial, único en su clase. No 
puede reemplazarse. Estaba en la casa. Está irrevocablemente 
perdida. No se dio cuenta de que era un esencial cuando la tenía; 


sólo lo descubre ahora que se ve obstaculizado, complicado por su 
ausencia. Pasarán años antes de que la historia de los esenciales se 
complete, y no es hasta entonces que puede saber realmente la 
magnitud del desastre. 


El 18 de agosto me trajo horribles marejadas. La madre y la 
hermana andaban por allá en medio del Atlántico, ignorantes de lo 
que había ocurrido, y viajaban a gran velocidad para encontrarse 
con esta increíble calamidad. Lo único que podía hacerse para 
protegerlas del potente golpe lo hicieron nuestros parientes y los 
buenos amigos. Partieron a la bahía y encontraron el barco de 
noche, pero no se lo dijeron hasta la mañana, y entonces sólo a 
Clara. Cuando Clara volvió al camarote no habló, y lo necesitaba, su 
madre la miró, y dijo: 

—Susy está muerta. 


A las diez y media de esa noche, Clara y su madre completaron 
el circuito al globo y llegaron a Elmira en el mismo tren y en el 
mismo carruaje que las había llevado (y a mí) al oeste hace un año, 
un mes y una semana antes. Y otra vez Susy estaba ahí, no 
saludando al resplandor de las luces como lo había hecho hace trece 
meses, sino tendida y blanca y hermosa en su ataúd, en la casa 
donde nació. 


Los últimos trece días en la vida de Susy los pasó en nuestra casa 
de Hartford, la casa de su infancia, y desde siempre su lugar más 
querido en la tierra. Con respecto a ella, tenía fieles amigos: su 
pastor, el señor Twichell, que la había conocido desde la cuna y 
había hecho un largo viaje para estar con ella; su tío y tía, el señor 
y la señora Theodore Crane; Patrick, el cochero; Katy, que había 
comenzado a atendernos cuando Susy era una niña de ocho años; 
John y Ellen, que habían estado con nosotros muchos años. 
También Jean estaba ahí. 


A la hora que mi esposa y Clara partieron para Norteamérica, 
Susy no estaba en peligro. Tres horas más tarde hubo un cambio 
repentino, para peor. La meningitis cuajó y de inmediato parece que 
la muerte la hubiera golpeado. Esto fue el sábado 15 de agosto. 


«Esta tarde, comió comida por última vez» (de la carta que Jean 
me envió). A la mañana siguiente, la fiebre era intensa. Dio unos 
cuantos pasos un poco adolorida y delirante, luego pegó un 
trastabillón y regresó a la cama. Previamente había encontrado, 
colgando en el closet una bata que había visto que usaba su madre. 
Ella creyó que era su madre, muerta, y la besó y lloró. Casi al 
mediodía quedó ciega (un efecto de la enfermedad) y le lloró a su 
tío. 


De la carta de Jean tomo esta frase, que no necesita 
comentarios: 


«Como a la una de la tarde Susy habló por última vez». 


Fue sólo una palabra la que dijo cuando habló por última vez, y 
habló su deseo. Toqueteó con las manos el aire y encontró a Katy y 
le acarició el rostro y dijo: «Mamá». 


Qué gracioso fue que en ese triste momento de derrumbe y 
decadencia, con la noche de la muerte cerniéndose a su alrededor, 
se le permitiera esa hermosa ilusión, que la última visión que 
descansara en su borrosa mirada fuera la visión de su madre, y que 
la última emoción que conociera en vida fuera la alegría y paz de 
aquella querida presencia. 


Alrededor de las dos de la tarde se vistió como si fuera a dormir 
y no se movió nunca más. Quedó inconsciente, y así estuvo dos días 
y cinco horas hasta que, el martes a la tarde, a las siete con siete 
minutos, llegó su liberación. Tenía veinticuatro años y cinco meses. 


El 23, su madre y sus hermanas la vieron muerta, a ella, que 
había sido nuestra maravilla y lo más adorado. 


En uno de sus libros encontré unos versos que copio aquí. 
Aparentemente, siempre ponía las cosas prestadas entre comillas. 
Estos versos carecen de esas marcas y, por lo mismo, los tomaré 
como que son de ella: El amor llegó al amanecer, mientras todo el 
mundo estaba quieto. 


Mientras florecen las glorias color carmesí de la mañana y el sol 


era abundante; 


El amor llegó al amanecer, mientras las alas de la esperanza 
abanicaban el aire, 


Y murmuró: «Soy la vida». 

El amor llegó al atardecer, y mientras el día estaba terminando, 
Cuando el corazón y el cerebro se cansaron, y dormían; 

El amor llegó al atardecer, silenciando al hundido sol 

Y susurró: «Soy descanso». 


Las temporadas de verano durante la infancia de Susy se 
pasaban en Quarry Farm, en las colinas al este de Elmira, Nueva 
York; las otras en casa, en Hartford. Tal como otros niños, era 
alegre y jovial; aficionada a jugar. A diferencia de la mayoría de los 
niños, también era dada a retraerse y tratar de encontrar los 
significados ocultos de las profundas cosas que hacen de la 
existencia humana un acertijo, y el pathos de una vida, y que en 
todas las épocas han desconcertado a quienes se las preguntan y se 
burlan de ellas. A los siete, se sentía oprimida y desconcertada por 
la enloquecedora repetición de los comunes incidentes de la fugaz 
estadía de nuestra raza en el mundo, exactamente lo mismo que ha 
oprimido y desconcertado a las mentes más preparadas desde el 
comienzo de la humanidad. Miríadas de hombres nacen; trabajan y 
transpiran y luchan por un pan; pelean y gruñen y pelean; se pelean 
por ventajas insignificantes entre sí; los años se urden sobre ellos; 
siguen las enfermedades, la vergiienza, y las humillaciones echan 
abajo su orgullo y vanidad; a quienes se ama los lleva, y la alegría 
de la vida se torna dolor. La carga del dolor, la ansiedad, la miseria, 
crecen cada año con más peso; al final, muere la ambición, muere el 
orgullo, muere la vanidad, y el anhelo de liberación toma su lugar. 
Llega el final —el único regalo sin veneno que la tierra tiene para 
ellos— y se desvanecen de un mundo donde no tuvieron 
consecuencia; donde no consiguieron nada; donde fueron un error y 
una falla y una tontería; no han dejado una sola señal de que han 
existido en un mundo que los lamentará un solo día y los olvidará 


para siempre. Después, otra miríada ocupa el lugar y copia todo lo 
que hicieron los otros y van por el mismo camino inútil, y se 
desvanecen como los otros se desvanecieron para hacerle espacio a 
otra y a otra y a un millón más de otras miríadas para que sigan el 
mismo árido camino, por el mismo desierto, y consigan lo que la 
primera miríada, y todas las miríadas que vinieron después de esto: 
¡nada! 


—Mamá, ¿para qué es todo esto? —preguntó Susy después de 
decir en su lenguaje vacilante los detalles de arriba, tras una larga 
reflexión sobre ellos, sola, en la privacidad de la guardería. 


Un año más tarde quiso abrirse camino por otro pantano, a 
oscuras, pero esta vez llegó a un descanso. Durante una semana su 
madre no había podido ir a la guardería por las tardes, a la hora de 
la oración de la niña. Habló de esto: estaba arrepentida y dijo que 
iría esa tarde y que esperaba poder seguir yendo todas las tardes 
para escuchar a Susy rezar, como antes. Al darse cuenta de que la 
niña quería responder, pero estaba evidentemente aproblemada en 
cuanto a cómo poner en palabras su respuesta, le preguntó cuál era 
el problema. Susy explicó que la señorita Foote (la institutriz) les 
había enseñado sobre los indios y sus creencias religiosas, y que no 
sólo tenían a Dios, sino varios. Esto había puesto a Suzy a pensar. 
Como resultado de esta reflexión había dejado de rezar. Ella matizó 
esta afirmación —es decir, la modificó— diciendo que ya no rezaba 
«igual» que antes. Su madre dijo: —Cuéntame, querida. 


—Bueno, mamá, los indios creen que saben, pero ahora sabemos 
que estaban mal. Tarde o temprano puede resultar que nosotros 
estemos mal. Así que ahora rezo para que haya un dios y un cielo, o 
algo mejor. 


Escribí aquella lastimosa oración en su orden preciso en aquel 
tiempo, en un registro que guardamos de los decires de los niños, y 
mi reverencia ante esto en particular ha crecido con los años que 
han pasado sobre mi cabeza desde entonces. La gracia natural y la 
simplicidad hacen a un niño, pero la sabiduría y el pathos de esto 
pertenecen a todas las edades que han ido y venido desde que la 
raza humana ha existido y anhelado y esperado y temido y dudado. 


Vuelvo un año atrás: Susy, de siete. Varias veces su madre le 
dijo: 


—Ya, ya, Susy, no debes llorar por cositas. 


Esto dejó a Susy un mensaje que pensar. Venía ya con el corazón 
roto por lo que habían sido unos tremendos desastres: un juguete 
roto, un pícnic cancelado por truenos y relámpagos y lluvia; y el 
ratón, que estaba creciendo manso y amigable en la guardería, el 
gato lo agarró y lo mató; y ahora aparece esta extraña revelación. 
¿Por qué? ¿Cómo se mide el tamaño de una calamidad? ¿Cuál es la 
regla? Debe haber una manera de decirle a los grandes de los más 
pequeños; ¿cuál es la ley de esta proporción? Examinó el problema 
largo y tendido. Le dio sus mejores pensamientos, de vez en cuando, 
durante dos o tres días, pero la desconcertaba, la rendía. Se dio por 
vencida y fue donde su madre a buscar ayuda. 


—Mamá, ¿qué son «cositas»? 


Parecía una pregunta sencilla, al principio. Y, aun así, antes de 
que la respuesta pudiera ser puesta en palabras, insospechadas e 
imprevistas dificultades comenzaron a aparecer. Se incrementaron, 
multiplicaron; trajeron consigo otra derrota. El esfuerzo de explicar 
se detuvo. Después, Susy trató de ayudar a su madre, con un 
momento, un ejemplo, una ilustración. La madre se estaba 
preparando para ir al pueblo y uno de sus mandados era comprar 
un reloj de juguete que hace tiempo le había prometido a Susy. 


—Si te olvidas el reloj, mamá, ¿será una «cosita»? 


No estaba preocupada por el reloj, pues sabía que no lo 
olvidaría. Lo que esperaba era que la respuesta resolviera el acertijo 
y trajera calma y paz a su perpleja cabecita. 


La espera fue una desilusión, claro, debido a que el tamaño de 
una desgracia no está determinada por la medida de alguien ajeno, 
sino por las medidas que le aplica la persona especialmente 
afectada. La corona perdida del rey es un asunto importante para el 
rey, pero inconsecuente para el niño. El juguete perdido es un 
asunto importante para el niño, pero a los ojos del rey no es algo 


que le rompa el corazón. Se llegó a un veredicto, pero se basaba en 
este modelo, y Suzy dio el brazo a torcer delimitando la medida de 
sus desastres posteriores con una cinta. 


Desde niña, Susy tuvo un temperamento apasionado; y le costó 
mucho remordimiento y muchas lágrimas antes de aprender a 
gobernarlo, pero después de esto fue una sazón saludable, y su 
carácter fue el más fuerte y el más saludable sólo por presencia. Le 
permitió ser buena con dignidad; la preservó no sólo a ser buena 
por vanidad, sino incluso ante su aparición. Al mirar atrás los 
pasados y desvanecidos años, parece natural y excusable que yo 
habitara algunos incidentes de su juventud con un sentimiento de 
nostalgia y preferencia que hizo que fuera hermosa para nosotros, y 
que haría que sus pequeños agravios los pasara de largo y sin 
reproches. 


En el verano de 1880, cuando Susy acababa de cumplir los 8 
años de edad, la familia fue a Quarry Farm, lo usual en esta época 
del año. Se acercaba el momento de cortar la alfalfa y Susy y Clara 
estaban contando las horas, pues el momento era un gran evento 
para ellas; se les había prometido que podrían subirse a la carreta 
de alfalfa y conducir a casa desde los campos en la cima de la loma. 
Este arriesgado privilegio, tan querido para su edad y especie, 
nunca se había dado antes. Su excitación no tenía límites. Podrían 
hablar horas de esta aventura. Pero la mala suerte se le adelantó a 
Susy la misma mañana de aquel importante día. En un repentino 
estallido de pasión, corrigió a Clara con una pala o un palo o algo 
por el estilo. Al fin y al cabo, la ofensa cometida era de una 
gravedad que iba claramente más allá de los límites permitidos en 
la guardería. Según las reglas y costumbres de la casa, Susy fue 
donde su madre a confesar para que la ayudara a decidir el tamaño 
y el carácter de su castigo. Se entendía bastante bien que el castigo 
tenía un objeto racional y una función: actuar como recordatorio y 
advertir al transgresor de no transgredir lo mismo nuevamente. Los 
niños sabían mejor que nadie cómo elegir un castigo que recordaran 
y fuera efectivo. Susy y su madre discutieron varios, pero ninguno 
pareció adecuado. Había sido un problema inusualmente serio y 
requería poner una señal de peligro en la memoria, y que no 
explotara ni se quemara, sino que permaneciera allí y proporcionara 


una advertencia de salvación de manera indefinida. Entre los 
castigos mencionados estaba privar a Susy de usar la carreta de 
alfalfa. Esto la golpeó de una manera notable. Finalmente, en 
resumen, la madre repasó la lista y preguntó: 

—-¿Cuál crees que debe ser, Susy? 


Susy la estudió, apartándose de su deber, y preguntó: 
—-¿Cuál crees tú, mamá? 
—Bueno, Susy, preferiría dejártelo a ti. Elige tú. 


A Suzy le costó una enormidad, y una muy profunda reflexión y 
sopesó pero escapó por donde cualquiera que la conociera podía 
haber supuesto que lo haría. 


—Bueno, mamá. Haré el de la carreta de alfalfa, porque, ya 
sabes, las otras cosas no me recordarán que no lo haga de nuevo, 
pero si no puedo pasear en la carreta lo voy a recordar. 


En este mundo, el verdadero castigo, el que duele, el duradero, 
nunca cae sino en la persona equivocada. No fui yo quien corrigió a 
Clara, pero el recuerdo de la pobre Susy perdiéndose el paseo en la 
carreta de alfalfa me sigue dando una puntada, después de 26 años. 


Aparentemente, Susy nació con sentimientos humanos hacia los 
animales y con compasión por sus problemas. Esto le permitió tener 
un punto de vista novedoso en una vieja historia, un punto de vista 
que las personas mayores (y quizás más aburridas) pasaron por alto 
durante muchos siglos. Una vez, cuando tenía sólo 6 años, su madre 
le contó la conmovedora historia de la venta de José por sus 
hermanos, la mancha de su túnica con la sangre del cabrito 
asesinado, y el resto de la historia. Se detuvo en la inhumanidad de 
sus hermanos; su crueldad hacia su pobre hermano menor; y la 
traición poco fraternal que practicaron con él. Esperaba enseñarle a 
la niña una lección piadosa y de misericordia que recordaría. 
Aparentemente, se cumplió el deseo, pues las lágrimas aparecieron 
en los ojos de Susy, y estaba profundamente conmovida. Luego dijo: 

—¡Pobre niñito! 


La franca envidia de un niño por los privilegios y distinciones 
que tienen sus mayores, casi siempre es una palabra halagadora y 
contraria a lo no deseado, pero a veces la envidia no se ubica donde 
el beneficiario está esperando que se ubique. Una vez, cuando Susy 
tenía 7 años, estaba sentada con la boca abierta, absorta viendo 
cómo una de nuestras invitadas se arreglaba para un baile. La mujer 
estaba encantada con el homenaje de la niña; esa silenciosa y gentil 
admiración; y estaba feliz. Y cuando terminó su tarea, se puso de 
pie, vestida perfecta, inmejorable como Salomón en toda su gloria, 
y quedó de pie, confiada y expectante a la espera de recibir de la 
boca de Susy el tributo que estaba quemando en sus ojos. Susy 
lanzó una miradita de envidia y dijo: 

—¡Ojalá tuviera esos dientes torcidos y esos anteojos! 


Una vez, cuando Susy estaba en el sexto mes de su octavo año, 
un día, hizo algo en presencia de más gente, lo que la dejó en 
evidencia frente a las críticas y reproches. Después de esto, cuando 
quedó sola con su madre, como era su costumbre, reflexionó algo 
del asunto. Y estableció, lo que yo creo —y que el espíritu de Burns 
pensaría—, una defensa filosófica bastante buena. 


—Bueno, mamá. Tú sabes que yo no me veo a mí misma, así que 
no podría saber cómo me vi. 


En casa, donde los amigos cercanos y visitas son en su mayoría 
gente literata —abogados, jueces, profesores y clérigos—, los oídos 
de los niños se familiarizan tempranamente con un amplio 
vocabulario. Les resulta natural elegir cualquier palabra que caiga a 
sus pies; les resulta natural elegir indiscriminadamente una palabra 
grande o una palabra pequeña; les resulta natural usar, sin miedo, 
cualquier palabra que llegue a sus redes, no importando lo 
formidable del tamaño que tenga. Como resultado, sus charlas son 
un curioso y divertido encuentro de mosquetería de palabritas, 
interrumpida, sólo en ocasiones, por la pesada artillería de una 
palabra de tan imposible sonido y tamaño que parece remecer el 
piso y traquetear las ventanas. A veces el niño se hace la idea 
equivocada de una palabra que ha elegido al azar y le adjunta un 
significado que perjudica su finalidad, pero esto no ocurre tan 
seguido como uno pudiera esperar. De hecho, ocurre con tan poca 


frecuencia que puede ser calificado de entrañable. De niña, a Susy 
le iba bien con las palabras largas, y las usaba. Apenas cometía 
errores. Una vez, mientras pensaba en algo muy divertido que iría a 
ocurrir (pero no), se retorció de la risa, anticipadamente. Pero, al 
parecer, seguía sintiéndose segura de su posición, pues dijo: «Si 
hubiera ocurrido, me habría 

“transtomado” 

(trastornado) de alegría». 


Y cuando era una princesita de cinco años, le dijo, a una visita, 
que había estado en la iglesia una sola vez, y que esto ocurrió 
cuando Clara fue «crucificada» (cristianizada)... 


En Heidelberg, cuando Susy tenía seis, se dio cuenta de que los 
jardines de Schloss estaban llenos de caracoles, por todas partes. Un 
día se encontró con un plato nuevo en la mesa y preguntó qué era, 
y supo que estaba hecho de caracoles. Quedó asombrada e 
impresionada, y dijo: 

—¿Salvajes, mamá? 


Era amable y considerada con los demás, una cualidad 
adquirida, sin duda. Nadie parece haber nacido con esto. Un 
caluroso día en la casa de Hartford, cuando era una pequeñita, su 
madre le pidió prestado su abanico, varias veces (uno japonés, 
valorado en cinco centavos), y se refrescó con él una o dos veces, 
luego se lo devolvió con una palabra de agradecimiento. Susy sabía 
que su mamá usaría el abanico todo el tiempo si pudiera hacerlo sin 
privar a su dueña. También sabía que su a madre no podía 
convencerla de no hacerlo. Un consuelo que casi todos pueden 
solucionar, Susy lo ideó. Sacó cinco centavos de su cajita de 
monedas y se los llevó a Patrick y le pidió que fuera al centro (a un 
kilómetro y medio) para comprar un abanico japonés y que lo 
trajera a casa. Lo hizo, y así, la exigencia, pensativa y sutil, se 
encontró con el consuelo de la madre. Es mérito de la niña que no 
se haya ahorrado el gasto, al traer otro más costoso, pero estaba 
contenta de actuar bajo la impresión de que su madre desearía uno 
japonés, contenta de cumplir con el deseo y parar con esto, sin 
preocuparse por la sabiduría o la imprudencia del hecho. 


A veces, mientras seguía siendo una niña, su manera de hablar 
tenía una forma de expresarse muy pintoresca e impresionante. Una 
vez —de nueve o diez años—, llegó a la pieza de su mamá, cuando 
su hermana Jean era sólo un bebé, y dijo que Jean había estado 
llorando en la guardería y preguntó si podía llamar a la niñera. Su 
madre preguntó: —¿Llora mucho? —queriendo decir enojada. 


—Bueno, no, mamá. Es un llanto que cansa, desolador. 


Me resulta muy grato recordar estos incidentes, que revelan las 
delicias de sentir que fueron una parte considerable de su incipiente 
carácter. Una revelación de este tipo vino de una manera que, 
mientras encomiable a su corazón, era defectuoso en otra dirección. 
Estaba en sus once años por ese entonces. Su madre había estado 
haciendo las compras de Navidad y le permitió a Susy ver los 
regalos que eran para los hijos de Patrick. Entre los regalos había un 
hermoso trineo para Jimmy, en el que estaba pintado un ciervo; 
además, en letras doradas, la palabra deer. Susy estaba emocionada 
y alegre con todo, hasta que llegó al trineo. Entonces, se quedó 
callada, aunque el trineo fuera lo que más le gustó de todo. Su 
madre, sorprendida y también desilusionada, dijo: 

—-¿Qué pasa, Susy, no te gusta? ¿No es bonito? 


Susy dudaba, y estaba claro que no quería decir lo que había en 
su cabecita. Sin embargo, al insistirle, dijo sin titubear: 


—Bueno, mamá, está bien, y claro que debe haber costado una 
buena cantidad de dinero, pero... pero... ¿por qué debería decirse 
eso? 


Viendo que la mamá no entendía, de mala gana apuntó la 
palabra deer. Era su ortografía la equivocada, no su corazón. Había 
heredado ambas de su madre. 


vil 


LA BIOGRAFÍA DE SUSY SOBRE SU PADRE 


Crandó Susy tenía 13 y era una pequeña y esbelta muchachita con 
un par de trenzas de tonelera cafés que le llegaban hasta la espalda, 
y era quizás la abeja más ocupada de la colmena debido a sus tantos 
estudios, ejercicios aeróbicos y juegos que tenía que atender, 
secretamente, y por cosa y amor propio, agregó otra tarea a sus 
deberes: la escritura de una biografía mía. Hacía este trabajo en su 
pieza, de noche, y mantenía escondido el cuaderno. Después de un 
tiempo, su madre lo descubrió y lo robó (y me dejó verlo); luego le 
dijo a Susy lo que había hecho y lo feliz que estaba yo, y lo 
orgulloso. Recuerdo aquella época con profundo placer. Me habían 
hecho halagos antes, pero ninguno que me tocará de esta manera; 
ninguno que pueda apreciar ante mis ojos con este valor se ha 
mantenido en aquel lugar desde entonces. No he recibido nunca 
comentario, ni alabanza, ni ningún otro halago de este tipo que me 
fuera tan preciado como éste, ni antes ni ahora. Mientras leo la 
biografía, después de todos estos años, su mensaje majestuoso sigue 
estando, y me trae el mismo y querido asombro que tuve en ese 
entonces —con la cualidad agregada de pensar que aquellas 
entusiastas y alocadas manitos que lo habían garabateado no 
tocarían nunca más las mías— y, además, me siento como deben 
sentirse el sumiso y el impaciente cuando sus ojos caen sobre el 
edicto que los eleva al rango de nobles. 


Ayer, mientras revisaba un montón de viejos cuadernos que no 
había visto en años, encontré una referencia a esta biografía. Es 
bien evidente que, varias veces, al desayuno o en la cena de 
aquellos días pasados, yo estaba posando para esta biografía. De 
hecho, claramente recuerdo que lo estaba haciendo, y también 
recuerdo a Susy detectarlo. Recuerdo haber dicho una cosita 
inteligentísima, con un aire de sabelotodo en la mesa durante el 
desayuno una mañana, y a Susy decirle discretamente a su mamá, 
un poco después, que «papá lo hacía por la biografía.» No puedo 


cambiar una sola línea o palabra de las que Susy escribió para mí, 
pero introduciré algunos pasajes de vez en cuando, tal como 
aparecen en la simplicidad de su honesto corazón (que era el 
hermoso corazón de un niño). Lo que proviene de ese corazón tiene 
un encanto y una gracia en sí, y puede transgredir todas las leyes de 
la literatura conocidas, si lo elige, y aun así ser literatura, y algo 
valioso de leer. Imprimiré la completitud de esta pequeña biografía 
antes de que termine con esta autobiografía, cada palabra, cada 
oración. 


Su escritura en ocasiones es desesperante, pero era de Susy, y así 
quedará. Me encanta, y no puedo profanarla. Para mí es oro puro. 
Corregirla la enredaría, no la refinaría. Podría estropearla. Perdería 
su libertad y flexibilidad y la volvería algo duro y formal. Incluso, 
cuando es de lo más extravagante, no me sorprende. Son las 
palabras de Suzy. Y lo estaba haciendo lo mejor que podía, y nada 
puede ser mejor para mí... Suzy comenzó esta biografía en 1885, 
cuando yo estaba en el quincuagésimo año de mi vida y ella había 
cumplido recién sus 14 años. Comenzaba de esta manera: 


«Somos una familia muy feliz. Consiste en papá, mamá, Jean, 
Clara y yo. Es sobre papá que estoy escribiendo esto, y no tendré 
ningún problema en saber qué decir sobre él porque es un personaje 
muy elocuente». 


Pero esperen un segundo (ya volveré sobre Susy). 


En cuanto a la imitación rastrera, el hombre es el mono más 
elevado de todos. El hombre promedio carece de una opinión. No 
está interesado en hacerse una opinión, estudiando o reflexionando, 
sino que lo vuelve loco saber cuál es la opinión de su vecino, y la 
adopta servilmente. Una generación atrás, descubrí que la última 
reseña de un libro era seguramente un mero reflejo de la 
primerísima reseña que se le hizo; cualquier cosa que el primer 
reseñista quisiera alabar o censurar en el libro, se repetiría en la 
reseña más nueva, sin agregarle nada novedoso. Por eso, más de 
una vez me preocupé de enviar mi libro, el manuscrito, al señor 
Howell mientras era editor del Atlantic Monthly para que pudiera 
preparar una reseña. Sabía que diría la verdad sobre el libro, 


también sabía que ésa era la condición. Yo no permitía que ninguna 
copia llegara a la prensa hasta después de que la reseña del señor 
Howell apareciera. Aquel libro siempre quedaba a salvo. No había 
un solo hombre detrás del lápiz en Norteamérica, que tuviera el 
coraje de encontrar algo en el libro que el señor Howell no hubiera 
encontrado; no había un hombre detrás del lápiz en Norteamérica, 
que tuviera el espíritu suficiente para decir algo original y valiente 
sobre el libro, bajo su responsabilidad. 


Creo que el oficio de un crítico, en la literatura, la música y el 
teatro, es el más degradado de todos los oficios y no tiene valor 
real, ciertamente, no un gran valor. Cuando Charles Dudley Warner 
y yo estábamos por sacar La época dorada, el editor del Daily 
Graphic me convenció de entregarle una copia por adelantado (y 
me dio su palabra de honor de que no aparecería ninguna nota en 
su periódico hasta después de que apareciera en el Atlantic 
Monthly). Este reptil monosilábico publicó una reseña del libro sólo 
tres días después. No podía quejarme abiertamente pues sólo me 
había dado su palabra. Creo que su nota no se preocupaba mucho 
del mérito del libro o de la ausencia de éste, sino que tenía una 
actitud moral hacia el libro. Se le acusaba de que había usado mi 
reputación para jugarle una trampa al público; de que el señor 
Warner había escrito mucho más de la mitad del libro y que yo 
había puesto mi nombre para que él saliera a flote y darle 
popularidad; una popularidad —afirmaba el crítico— que no 
hubiera logrado sin mi nombre, y que esta conducta mía era un 
gran fraude para la gente. El Graphic no era ningún tipo de 
autoridad en el tema. Tenía una especie de reconocimiento, pues 
era el primer y único periódico ilustrado que salía todos los días y 
que el mundo había visto; pero no tenía carácter, estaba editado de 
una manera pobre y barata; la opinión que tuviera de algún libro o 
de cualquier obra de arte no tenía consecuencias. Todos sabían esto, 
aunque todos los críticos de Norteamérica, uno tras otro, copiaba 
las críticas del Graphic cambiando sólo la fraseología, y me dejaron 
con el siguiente titular: «Conducta deshonesta». Incluso el gran 
Chicago Tribune, el periódico más importante del Medio Oeste, no 
fue capaz de inventar nada nuevo, sino que adoptó la mirada del 
humilde Daily Graphic, cargos deshonestos y todo eso. 


Sin embargo, déjalo ir. Es voluntad de Dios que tengamos 
críticos y misioneros y congresistas y humoristas, y tengamos que 
llevar la carga. Mientras tanto, me parecía que yo mismo me había 
dejado llevar por las críticas. Pero eso no es nada. En el peor de los 
casos, la crítica no es nada más que un crimen y yo no estoy 
acostumbrado a esas cosas. 


Lo que había atravesado durante todo este tiempo es esto: el 

primer crítico que tuvo la oportunidad de describir mis rasgos 
ensució su descripción con estúpidos e imperdonables errores, cuyos 
agregados entregaron el resultado de que era clara y 
devastadoramente medio feúcho. Esta descripción pasó por todos 
los periódicos del país y se usó una y otra vez por más de un cuarto 
de siglo. Me parece extraño que ningún crítico en el país pudiera 
mirarme y tener el coraje de sacar su lápiz y destruir esta mentira. 
Esta mentira siguió su curso por la costa del pacífico, en 1864, y me 
compararon con Petroleum 
V. 
Nasby, que había estado dando unas conferencias por ahí. 
Veinticinco años después de esto, ningún crítico pudo aparecer con 
una descripción mía sin buscar en Nasby mi retrato. Conocía bien a 
Nasby (y era una buena persona), pero nunca en mi vida me sentí 
con tanta maldad como para acusar, a no más de tres personas, de 
que se parecían a Nasby. Me duele hasta el corazón. Siempre tuve lo 
mío. Hasta un crítico podría haberse dado cuenta. Y por mucho 
tiempo fue un problema para mi familia —incluso para Susy—, de 
que los críticos siguieran apareciendo con estos molestos errores, 
año tras año, cuando no había fundamento. Incluso, cuando un 
crítico quiso ser particularmente amable y lisonjero conmigo, no se 
atrevió a ir más allá de mi ropa. Nunca se aventuró más allá de esta 
frontera. Cuando había terminado con mi ropa, comenzaba a decir 
todo tipo de cosas, las placenteras y las cosas lisonjeras que podía 
arriesgar. Después volvía a caer en Nasby. 


Ayer encontré este recorte en el bolsillo de uno de esos viejos 
libros de memorándums míos. Tiene fecha de hace treinta y nueve 
años y tanto, el papel como la tinta están amarillentos por el 
amargor que sentí aquel día cuando lo recorté para preservarlo y 
pensar al respecto y llorar por ello. Lo escribiré aquí. Dice: «Un 


corresponsal del Philadelphia Press, al escribir sobre una de las 
recepciones de Schuyler Colfax, dice lo siguiente: Mark Twain, el 
delicado humorista, estaba presente: todo un león, como se lo 
merece. Mark es un mozo impecable, de buen gusto, cuyo chaleco 
blanco insinúa interminables discusiones con las lavanderas de 
Washington; pero el heroísmo de Mark ya está instalado, pues 
nunca antes se había visto tanta pureza y suavidad. Sus guantes 
color lavanda podrían haber sido robados de algún harén turco, por 
lo delicado de su forma; aunque era más probable que cualquier 
otra cosa. En su estampa y actitud, tiene cierto parecido al inmortal 
Nasby; pero mientras que Petroleum es moreno hasta la médula, 
Twain es dorado, medio ámbar que se derrite a 

rubio”». 


Volvamos ahora a la biografía de Susy y tengamos la opinión de 
alguien imparcial. 


De la biografía de Susy: 


«La apariencia de papá ha sido descrita muchas veces, pero de 
manera muy incorrecta. Tiene un hermoso pelo canoso, no muy 
abundante o muy largo, sólo el correcto; una nariz romana que le 
mejora muy bien la belleza de sus rasgos; unos ojos azules amables 
y un pequeño bigote. Su cabeza y perfil están hermosamente bien 
hechos. Tiene un muy buen porte. En resumen, es un hombre 
extraordinariamente lindo. Todas sus facciones son perfectas, 
excepto que no tiene muy buenos dientes. Su complexión está muy 
bien y no usa barba. Es un hombre muy bueno y muy gracioso. 
Tiene mal temperamento, pero todos en la familia lo tenemos. Es el 
hombre más amoroso que haya visto o esperado ver, y, ¡oh!, tan 
distraído. Cuenta unas historias maravillosas. Clara y yo solíamos 
sentarnos y escucharlo, una en cada brazo de su silla, mientras nos 
contaba las historias de las fotos en la pared». 


Recuerdo esos días vívidamente. Eran una audiencia difícil y 
exigente, esas criaturitas. 


A lo largo de un lado de la biblioteca, en la casa de Hartford, los 
estantes se juntaban con la repisa de la chimenea, de hecho había 


estantes a ambos lados de la repisa de la chimenea. En estos 
estantes, y sobre la repisa, había varios adornos. En una punta de la 
procesión había una pintura al óleo de la cabeza de un gato, en la 
otra punta estaba la cabeza de una hermosa jovencita, tamaño real, 
llamada Emmeline porque lucía tal como ella. Entre una imagen y 
la otra había doce o quince de las chucherías ya mencionadas, 
además de una pintura al óleo de Elihu Veder, La joven medusa. De 
vez en cuando, las niñas me pedían construir una aventura, siempre 
espontánea, sin permitir un momento para prepararme, y dentro de 
esta aventura tenía que meter todas las chucherías y las tres 
imágenes. Tenía que empezar siempre con el gato y terminar con 
Emmeline. Nunca me dejaron hacer un solo cambio, ni del principio 
ni del final. Ni se me permitía introducir algún adorno en la historia 
fuera de su lugar en la procesión. 


Estas chucherías nunca tuvieron un día pacífico, un día 
tranquilo, un Sabbath. En sus vidas no había Sabbath, en sus vidas 
no había paz; no conocían la existencia monótona, sino una 
existencia llena de violencia y de derramamiento de sangre. En el 
transcurso de estas historias, las chucherías y las imágenes se 
mostraban cansadas (porque habían tenido tantas y variadas y 
tumultuosas aventuras). 


Como cuentista, incluso desde el comienzo, tuve momentos 
difíciles con las niñas. Si me traían la imagen de una revista y me 
pedían hacer una historia con ella, cubrían el resto de la página con 
sus rechonchitas manos para que no pudiera robar ideas. Las 
historias tenían que salir frescas, siempre. Tenían que ser 
absolutamente originales y nuevas. A veces las niñas me proveían 
sólo uno o dos personajes, o una docena, y me exigían empezar de 
inmediato con esa ínfima base y darles una vigorosa y entretenida 
vida criminal. Si escuchaban de una tendencia nueva o un animal 
desconocido o cualquier cosa por el estilo, segurísimo que me 
encontraría con esas cosas en la próxima aventura. Una vez, Clara 
me pidió construir una rápida historia sobre un plomero y una «goa 
gonstrictor», y tuve que hacerlo. Ella no sabía lo que era una boa 
constrictora hasta que desarrollé el cuento, entonces quedó más 
satisfecha que de costumbre. 


De la biografía de Susy: 


“El juego favorito de papá es el pool, y cuando está cansado y 
quiere descansar se queda despierto toda la noche y juega pool 
(parece que descansa la cabeza). Fuma una gran cantidad casi sin 
parar. Tiene la cabeza de un escritor, algunas de las cosas más 
simples no las puede entender. Nuestra alarma antirrobo a veces no 
funciona y papá se vio en la obligación de quitar la alarma de la 
habitación caoba durante un tiempo, porque la alarma antirrobo 
tenía la costumbre de sonar incluso cuando la puerta de la 
habitación caoba estaba cerrada. Al final, creyó que la alarma 
antirrobo podría estar bien y decidió revisarla; así que la encendió y 
después bajó y abrió la ventana; en consecuencia, la campana de la 
alarma sonó (lo haría incluso si la alarma hubiera estado en orden). 
Papá partió desesperado al piso de arriba y le dijo a mamá: 

»—Livy, la habitación caoba no enciende. Acabo de abrir la 
ventana para ver. 


»—¿Por qué, Youth? —dijo mamá—. Si abriste la ventana, ¡por 
supuesto que la alarma va a sonar! 


»—Por eso es que la he abierto, ¡fui abajo para ver si sonaba! 


»Mamá trató de explicarle a papá que cuando quisiera ir a ver si 
la alarma sonaba mientras la ventana estaba cerrada, no debía ir y 
abrir la ventana —pero era por las dudas—, papá no podía 
entenderlo y se impacientaba mucho con mamá por hacerlo creer 
una cosa imposible cierta”. 


Qué biografía más franca y honesta; ella no lijaba mis partes. 
Tengo, hasta el día de hoy, la misma cabeza dura en cuanto a los 
acertijos y perplejidades que Susy descubrió en aquellos días 
pasados. La complejidad me molesta, me irrita; por lo mismo, este 
sentimiento progresivo se convierte en ira. No puedo ir muy lejos en 
la lectura del contrato más simple (con sus «apartados de la primera 
parte» y «apartados de la segunda parte» y «apartados de la tercera 
parte»). Ashcroft viene todos los días y patéticamente trata de 
hacerme entender los puntos de una demanda que estamos llevando 
a cabo contra Henry Butters, Harold Wheeler y el resto de los 


bucaneros Plasmon, pero cada día se da por vencido. Es penoso ver, 
mientras me mira con esos ojos serios y seductores, después de uno 
de sus esfuerzos: «Ahora, lo entiendes, ¿no?». 


Siempre me veo en la obligación de decir: «No, Ashcroft. Ojalá 
pudiera entender, pero no. Llama al gato». 


En los días de los que Susy habla, una perplejidad cayó en mi 
territorio. 
F, 
G. Whitmore era mi agente y me traía desde fuera de la ciudad en 
su carruaje. Condujo por el pórtico hacia el establo. Ahora, esto era 
de una sola pista, y parecido a una cuchara cuyo mango se estrecha 
desde la entrada hacia un macizo y redondeado lecho de flores en 
las cercanías del establo. Al acercarnos al lecho de flores, el camino 
se dividía y circunvalaba, formando un bucle, que comparo al 
cuenco de una cuchara. Mientras nos acercábamos al bucle, vi que 
Whitmore estaba poniendo rumbo a babor (yo estaba sentado del 
lado de estribor, lado en el que estaba la casa), e iba a comenzar 
por ese lado del cuenco de la cuchara, por ese lado izquierdo. Dije: 

—No lo hagas, Whitmore, toma la derecha. Así quedaré del lado 
de la casa cuando lleguemos a la puerta. 


Él dijo: 


—Eso no ocurrirá jamás. No hay diferencia qué camino tome por 
este lecho de flores. 


Le expliqué que era un tarado, pero siguió con su propuesta, y 
dije: 


—Anda. Inténtalo y verás. 


Siguió y lo intentó y con mucha seguridad me dejó en la puerta 
del mismo lado que dijo que quedaría. No pude creerlo en ese 
entonces y todavía no puedo. 


Dije: 


—Whitmore, no es más que una casualidad. A que no puedes 


hacerlo de nuevo. 


Dijo que podía, y condujo por la calle y dio la vuelta y lo hizo de 
nuevo. Estaba estupefacto, paralizado, petrificado con estos 
extraños resultados, pero no me convencían. No creí que pudiera 
hacerlo de nuevo, pero lo hizo. Dijo que podría hacerlo todo el día 
y dejarme del mismo lado, cada vez. Pero, para ese momento, mi 
termómetro había explotado y le pedí que se fuera a su casa y se 
anotara en el psiquiátrico, y que yo pagaría los gastos; no quise 
verlo nunca más durante una semana. 


Subí las escaleras enojado y empecé a contarle a Livy al 
respecto, esperando lograr su simpatía y generar una aversión por 
Whitmore. Pero ella estalló en carcajadas mientras avanzaba el 
cuento de mi aventura, pues su cabeza era como la de Susy: no le 
temía a los acertijos ni a las perplejidades. La cabeza de Susy y la de 
ella eran analíticas, he intentado hacerlas parecer como que la mía 
fuera diferente. Muchas muchas veces he contado el experimento 
del carruaje, esperando, alguna vez, encontrar a alguien que 
estuviera de mi lado, pero nunca ha ocurrido. Y nunca soy capaz de 
salir adelante con tranquilidad y establecer las circunstancias del 
avance del carruaje sin haberme detenido y considerado, y 
recordado en mi cabeza el mango de la cuchara, el cuenco de la 
cuchara, el carruaje y el caballo y mi posición en el carruaje: y en el 
minuto en que he llegado tan lejos e intento que doble a la 
izquierda... se arruina todo; no veo cómo siempre me dejaba a la 
derecha cuando llegábamos a la puerta. Susy está en lo correcto con 
su estimación. Hay cosas que no puedo entender. 


La alarma antirrobos que Susy menciona nos llevó a una vida 
alegre y descuidada, y sin principios. Generalmente no funcionaba 
bien, y en muchas oportunidades, porque todas las ventanas y las 
puertas de la casa, desde el sótano hasta el piso de arriba, estaban 
conectadas a la alarma. Bueno, la temporada que no estuvo 
trabajando bien nos causó un pequeño problema. Rápidamente 
descubrimos que nos estaba tomando el pelo y que estaba haciendo 
sonar su espeluznante señal por diversión. Por eso tuvimos que 
apagarla y enviarla al electricista en Nueva York (no había nadie en 
Hartford que la reparara por esos días). Cuando estuvo lista la 


reparación, la instalamos de nuevo y volvimos a poner nuestra 
confianza en ella. Nunca trabajó bien, excepto en una ocasión. Todo 
el resto de su costosa carrera fue frívola y sin propósito. Sólo 
aquella vez realizó su trabajo de una manera solemne (y fue todo el 
trabajo que tuvo), seria y admirable. Se dejó sonar alrededor de las 
dos de la mañana de marzo, una noche oscura y deprimente, y la 
apagué sin demora porque sabía que no estaba jugando. La puerta 
del baño estaba del lado de mi cama. Entré ahí, encendí la 
calefacción, miré las luces y apagué la alarma —en lo que respecta 
a la puerta indicada—, y detuve el repiqueteo. Luego volví a la 
cama. La señora Clemens abrió el debate: —¿Qué fue? 


—La puerta del sótano. 
—Era un ladrón, ¿cierto? 


—Sí —dije—, claro. ¿Supones que fue el clérigo de la escuela 
dominical? 


—No. ¿Qué crees que quiera? 


—Supongo que busca joyas, pero no conoce la casa y piensa que 
están en el sótano. No me gusta desilusionar a un ladrón que no 
conozco y que no me ha hecho nada malo, pero si tuviera la 
sagacidad suficiente para preguntarle, le podría decir que abajo sólo 
guardamos el carbón y las verduras. Aunque podría saber de este 
lugar y ser eso lo que realmente quiere: carbón y verduras. En 
realidad, creo que después de todo son las verduras. 


—¿Vas a ir a ver? 


No; no podría ayudarlo. Deja que elija él mismo, no sé dónde 
están las cosas. 


Luego dijo: 
—¡Pero imagínate si aparece en el primer piso! 


—Está bien. Lo sabremos al momento que abra la puerta de ese 
piso. Hará sonar la alarma. 


Justo entonces el terrible repiqueteo irrumpió de nuevo. Dije: 


—Ha llegado. Te dije que lo haría. Sé todo sobre los ladrones y 
sus métodos. Son gente sistemática. 


Partí al baño para ver si estaba en lo correcto. Y lo estaba. 
Apagué la alarma del comedor y se detuvo el repiqueteo y volví a la 
cama. Mi esposa dijo: 


—¿Qué crees que ande haciendo ahora? 
Dije: 


—Creo que ha agarrado todas las verduras que quiere y está 
buscando servilleteros y cosas extrañas para la esposa y los hijos. 
Todos tienen familias (los ladrones) y siempre se preocupan por 
ellos, siempre toman unas cuantas necesidades de la vida para sí y a 
la familia la llenan con suvenires. 


—¿Vas a bajar a ver lo que está buscando? 


—No —dije—, no me interesa más que antes. Es gente 
experimentada (los ladrones). Saben lo que quieren. No les sería de 
ayuda. Si conocen la casa, saben todo lo que puede encontrar en el 
piso del comedor. 


Dijo, con un fuerte interés, perceptible por su tono: 
—¡Supón que aparece aquí! 

Dije: 

—Está todo bien. Nos lo hará saber. 

—¿Qué haremos entonces? 

—Saltar por la ventana. 

Ella dijo un tanto inquieta: 


—Bueno, ¿para qué tenemos una alarma antirrobos entonces? 


—Has visto, querida, que ha sido útil hasta este momento y te 
he explicado cómo nos seguirá siendo útil hasta que llegue aquí. 


Eso fue todo. No hizo sonar más alarmas. Entonces dije: 


—Se desilusionó, creo. Se ha ido con las verduras y las 
chucherías y creo que no quedó satisfecho. 


Nos fuimos a dormir y un cuarto para las ocho de la mañana 
salí, y rápido, pues tenía que tomar el tren de las 8:29 para Nueva 
York. Encontré la hornalla encendida a todo lo que da. Mis nuevos 
zapatos de charol, que nunca había usado, no estaban. La gran 
ventana que daba hacia la parte trasera de la casa estaba abierta de 
par en par. Atravesé este umbral y busqué los rastros del ladrón por 
la loma, entre los árboles. Lo seguí sin dificultad pues había 
señalado su camino con los servilleteros de imitación y un paraguas 
y varias cosas más que había tirado; y regresé triunfante y le probé 
a mi esposa que era un ladrón desilusionado (lo había sospechado 
desde un principio y esto por no haber subido a nuestro piso para 
agarrar seres humanos). 


Un par de cosas me ocurrieron aquel día en Nueva York. En 
algún otro momento les contaré. 


De la biografía de Susy: 


«Papá camina de una forma peculiar, que nos gusta, es como que 
le queda, pero no a la mayoría; siempre va y viene por el salón 
pensando y tira cada chiste en las comidas». 


Una señora, pariente lejana de nosotros vino a visitarnos por 
aquellos días. Iba a quedarse una semana, pero, por más que nos 
esforzamos para que se quedara, fracasamos (y no pudimos 
imaginar por qué). Y levó su ancla y zarpó a la mañana siguiente. 
Hicimos muchas conjeturas, pero no pudimos resolver el misterio. 
Más tarde descubrimos cuál había sido el problema. Había sido mi 
andar de allá para acá. Ella creyó que yo no soportaba su compañía. 


Esa palabra, Youth, como el lector quizás ya supone, era el 
apodo que mi esposa me tenía. Era ligeramente irónico, pero 


también cariñoso. Yo tenía ciertas peculiaridades mentales y 
materiales y costumbres propias de una persona mucho más joven 
de lo que era. 


De la biografía de Susy: 


«Papá es muy aficionado a los animales, particularmente a los 
gatos, tuvimos un querido y pequeño gatito gris que llamó Lazy 
(papá siempre usaba el gris para que hiciera juego con su pelo y 
ojos) y que se le subía por el hombro y quedaba ahí, ¡era una 
imagen muy bonita! El gato gris roncaba contra el abrigo y su pelo 
gris. Los nombres que le puso a todos nuestros gatos son realmente 
graciosos, los llama Stray Kit, Abner, Motley, Fraeulein, Lazy, 
Bufalo, Cleveland, Sour Mash y Pestilence y Famine». 


Una vez, cuando las niñas eran pequeñas, tuvimos una gata 
negrísima llamada Satanás y Satanás tuvo un pequeño descendiente 
negro que llamamos Pecado. Pronunciarlos era muy dificultoso para 
las niñas. La pequeña Clara vino un día, con sus ojos negros 
irradiando indignación, y dijo: 

—Papá, hay que castigar a Satanás. Va al altillo y se queda ahí, 
y su gatito queda en el piso de abajo llorando. 


De la biografía de Susy: 


«Papá dice unas cosas muy pesadas, pero tengo una idea no tan 
pesada de cuando se casó con mamá por primera vez. Una mujer 
conocida de él, tiende, más bien, a interrumpir lo que uno está 
diciendo y papá le dijo a mamá que creía que debía decírselo al 
esposo de la mujer: “Me alegro de que tu esposa no estuviera 
presente cuando Dios dijo: ¡Hágase la 
luz». 


Es como he dicho. Su historia es franca. No encubre las 
deficiencias de uno, sino que les entrega una mirada imparcial con 
una cualidad hermosa. Por supuesto que hago el comentario de lo 
que ella ha dicho, e incluso, en este día distante, sigo medio 
creyendo que si esa dama hubiera estado presente cuando el 
Creador dijo: «Que se haga la luz», lo habría interrumpido y nunca 


hubiésemos tenido luz. 
De la biografía de Susy: 


«Papá dijo el otro día: “Soy anarquista y un anarquista es puro 
desde la médula hacia 
afuera”. 
(Papá sabe que estoy escribiendo su biografía y por eso lo dijo). No 
le gusta ir a la iglesia, para nada, nunca entendí por qué, hasta 
ahora. El otro día nos dijo que no soporta que nadie hable más que 
él, y que podría escucharse horas, sin cansarse, claro que dijo esto 
en broma, pues no tengo “fodma” de que estuviera basado en la 
verdad». 


VIII 


TRAVESURAS EN EL MISSISSIPPI 


E: comentario de Susy con respecto a mi lenguaje soez me 
preocupa y debo volver a él. Durante los diez primeros años de mi 
vida de casado mantuve la constante y prudente preocupación de 
no decir malas palabras mientras estuviera en casa, así que partía a 
la calle y, a una distancia prudente, cuando las circunstancias eran 
demasiado para mí, me veía obligado a buscar alivio. Valoraba el 
respeto y la aprobación de mi esposa más que el respeto y 
aprobación de cualquier otra persona en la raza humana. Temía el 
día en que descubriera que yo era una lápida descolorida, llena de 
un lenguaje reprimido. Era tan cuidadoso por aquellos años que no 
tenía duda de que mis omisiones habían sido exitosas. Por tanto, me 
sentía bastante feliz con mi culpa, como lo estaría si hubiera sido 
inocente. 


Pero, finalmente, un accidente me expuso. Una mañana fui al 
baño para prepararme y, sin darme cuenta, dejé la puerta 
entreabierta, unos cinco u ocho centímetros. Era la primera vez que 
no me preocupaba de cerrarla bien. Sabía bastante bien la 
necesidad de esto, pues afeitarme siempre era una dura tarea para 
mí y apenas podía llevarlo a cabo hasta el final sin una ayudita 
verbal. Ahora, esa vez, estaba desprotegido, pero no lo sospechaba. 
No tuve ningún problema con mi rasuradora y sólo emití simples 
murmullos y gruñidos algo inadecuados, aunque sin nada 
escandaloso o enfático (sin golpes ni protestas). Luego, me puse una 
camiseta. Mis camisetas eran una invención mía. Se abren por 
detrás y por ahí se abotonan, cuando hay botones. En aquella 
oportunidad el botón no estaba. Mi mal genio se elevó varios grados 
en ese momento y mis reclamos fueron acordes a esto, tanto en 
volumen como en vigor expresivo. Pero no estaba en problemas 
porque la puerta del baño era sólida y supuse que estaba bien 
cerrada. Abrí la ventana y lancé la camiseta. Cayó sobre unos 
arbustos donde la gente camino a la iglesia podría admirarla si 


quisiera (había sólo quince metros de pasto entre la camiseta y el 
paseante). Todavía mascullando y rugiendo con cautela, me puse 
otra camiseta. De nuevo, el botón. Subí el volumen para seguir con 
la emergencia y lancé la camiseta por la ventana. Estaba tan 
enojado —tan vuelto loco— para examinar la camiseta siguiente 
que me la puse con furia. De nuevo faltaba el botón. Y esta última 
siguió a sus camaradas por la ventana. Luego me recompuse, guardé 
la compostura y me dejé llevar como una carga de caballería. En 
medio de esta gran batalla, mis ojos se dieron cuenta de que la 
puerta estaba entreabierta y quedé perplejo. 


Me tomó un buen rato terminar mi baño. Extendí 
innecesariamente el tiempo para tratar de decidir qué sería mejor 
en estas circunstancias. Tenía esperanzas de que la señora Clemens 
estuviera dormida, pero yo lo sabía. No podía escapar por la 
ventana, era estrecha y adecuada sólo para las camisetas. Al final 
me decidí a salir valientemente hacia el dormitorio con la expresión 
de un hombre que no había estado haciendo nada malo. Hice medio 
trayecto con éxito. No entorné mis ojos hacia la señora Clemens, 
porque no sería seguro. Es muy difícil mirar como si no estuvieras 
haciendo nada cuando los hechos dicen lo contrario, y la confianza 
en mi actuar supuraba constantemente a medida que avanzaba. Iba 
camino a la puerta del lado izquierdo porque era la más lejana a mi 
esposa. No se había abierto desde el día en que la casa se construyó, 
pero parecía un bendito refugio para mí en ese momento. La cama 
era la misma donde estoy ahora y desde donde dicto estas historias 
cada mañana con tanta serenidad. Era esta misma cama con catre 
veneciano elaboradamente tallado —el más cómodo catre que haya 
existido, con espacio suficiente para una familia— y con varios 
ángeles tallados, también, que suben retorcidamente por sus 
columnas y cabecera y pisadera para llevarle paz a los durmientes y 
a sus felices sueños. Tuve que detenerme en medio de la habitación. 
No tenía la fuerza para seguir. Creí que estaba bajo unos ojos 
acusadores, y que incluso los ángeles tallados me inspeccionaban 
con cara de pocos amigos. Ustedes saben cómo es cuando estás 
convencido de que alguien te está mirando fijamente por la espalda. 
Tienen que dar vuelta la cabeza, no puedes evitarlo. Yo giré la mía. 
La cama estaba ubicada como está ahora, con los pies donde 
debiera estar la cabecera. Si hubiera estado puesta como debe, la 


alta cabecera me hubiera guarecido. Pero el descanso no era 
protección alguna. Estaba expuesto. Estaba completamente 
desprotegido. Giré, pues no pude evitarlo, y mi recuerdo de lo que 
vi sigue tan vívido a pesar de todos estos años. 


Contra los blancos pilares, vi la cabeza blanca, ese hermoso y 
joven rostro y esos graciosos ojos con algo en ellos que nunca antes 
había visto. Estaban chasqueando y parpadeando con indignación. 
Sentí que me derrumbaba; sentí achicarme hasta la nada bajo esa 
mirada acusadora. Estuve en silencio bajo ese fuego desolador por 
más de un minuto, me pareció, debo decir, mucho mucho tiempo. 
Luego los labios de mi mujer se separaron y de ellos salió, con una 
dicción perfecta, aunque con una expresión aterciopelada, poco 
práctica, como un aprendiz ignorante y sin experiencia, 
inadecuadamente cómica, absurdamente enfermiza e impropia para 
este gran idioma, mi último comentario en el baño. En toda mi vida 
había escuchado algo tan fuera de tono, tan poco armonioso, tan 
desequilibrado, tan inadecuado para el otro como aquel poderoso 
conjunto de palabras. Intenté no reírme, pues era una persona 
culpable, con una profunda y misericordiosa caridad. Traté de no 
estallar, y tuve éxito, hasta que dijo con seriedad: 

—Ahí tienes, ahora sabes cómo suena. 


Entonces, exploté; el aire estaba lleno de mis fragmentos y 
podías escucharlos zumbar. Dije: 


—Oh, Livy. ¡Si suena así nunca más lo voy a hacer! 


Entones rió. Los dos convulsionamos de risa y seguimos 
riéndonos hasta que quedamos físicamente exhaustos y 
reconciliados espiritualmente. 


Las niñas estaban presentes en el desayuno —Clara de seis y 
Susy de ocho— y la madre hizo un moderado comentario sobre las 
malas palabras; moderado porque no quería que las niñas 
sospecharan algo, un moderado comentario que censuraba las malas 
palabras. Las dos niñas saltaron al mismo tiempo diciendo lo 
siguiente: —¡Por qué, mamá! ¡Si papá las usa! 


Estaba atónito. Creía que este secreto estaba seguro en mi pecho 


y que nunca habían sospechado de su presencia. Pregunté: 
—¿Cómo es que saben, pequeñas bribonas? 


—Oh -—dijeron—, a veces escuchamos desde la barandilla 
cuando estás en el salón explicándole cosas a George. 


De la biografía de Susy: 


«Uno de los últimos libros de papá es Príncipe y mendigo y es 
incuestionablemente el mejor libro que haya escrito. Algunas 
personas quieren que mantenga su viejo estilo, unos señores le 
escribieron: Disfruté enormemente Huckleberry Finn y me alegra 
ver que ha vuelto a su 
estilo”. 

Esto me anoja y me anoja enormemente, porque me apoblema (Susy 
tenía problemas con estas palabras, e incierto; escribía la 

“a? en 

un lugar incorrecto, pero reconsideró el asunto y lo tachó) tener a 
tan pocas personas que conocen a papá, o sea, que de verdad lo 
conozcan, piensan en Mark Twain como un humorista-bromista en 
todo, “y con una mata de pelo castaño rojizo (que necesita 
urgentemente un cepillo bárbaro de corte romano), un bigotito 
regordete, una triste cara de cansado, con muchas patas de gallo, 
etc. 

Así es como la gente se imagina a papá, me hubiera gustado que 
papá escribiera un libro que revele algo de su naturaleza simpática 
y Príncipe y mendigo en parte lo hace. El libro está lleno de ideas 
encantadoras y hermosas, y ¡oh, ese lenguaje! Es perfecto. Pienso 
que una de las escenas más conmovedoras que tiene es donde el 
mendigo está cabalgando en las ancas del caballo con sus nobles en 
la “procesión de reconocimiento” y ve a su madre, ¡oh, y lo que 
sigue después! Cómo corre a su lado cuando ella lo ve levantando la 
palma de la mano hacia afuera y uno de los oficiales del rey lo 
empuja y después cómo la consencia del mendigo lo apoblema 
cuando recuerda las vergonzosas palabras que salieron de sus 
labios, cuando la sacaron de su lado: “No te conozco, 

mujer”; 

y cómo sus gandesas fueron golpeadas y su orgullo consumido hasta 


las cenizas. Es una hermosa y bella y conmovedora escenita y papá 
la ha descrito de maravilla. Nunca vi a un hombre con tanta 
variedad de sentimientos como tiene papá; ahora, Príncipe y 
mendigo está lleno de partes conmovedoras, aunque tiene un 
montón de partes cómicas. Ahora, en la coronación —en la 
emocionante coronación—, justo después de que el pequeño rey ha 
recuperado su corona por segunda vez, papá sale con eso del sello, 
donde el mendigo dice que usó el sello “para romper las 

nueces”. 

¡Oh, es tan gracioso y bonito! Papá muy pocas veces escribe un 
pasaje sin humor, y no creo que alguna vez lo haga». 


Las niñas siempre ayudaban a su mamá a editar mis 
manuscritos. Livy se sentaba en la galería de la granja y leía en voz 
alta con su lápiz en la mano y las niñas estaban alertas y con una 
mirada suspicaz, pues tenían asentada la creencia de que cada vez 
que ella llegaba a un pasaje particularmente bien hecho, lo tachaba. 
Sus sospechas estaban bien fundadas. Los pasajes que les resultaban 
placenteros, siempre tenían un elemento que necesitaba fuerza 
urgentemente, o una modificación o una expurgación, y siempre 
estaban seguras de conseguirlo de la mano de su madre. Para mi 
entretenimiento (y para gozar con las protestas de las niñas), en 
ocasiones abusaba de la inocente confianza de mi editora. En 
ocasiones intercalaba comentarios de estudiosos y con un deleite 
felizmente atroz después veía el implacable y fatal trabajo del lápiz. 
En ocasiones exigía la misericordia de las niñas y encadenaba el 
argumento y fingía ser sincero. Las engañaba y también a su madre. 
Eran tres contra uno, y de lo más injusto. Pero era muy agradable y 
no me podía resistir a la tentación. De vez en cuando cantábamos 
victoria y se producía una algarabía. Luego, en privado, borraba yo 
mismo el pasaje. Lograba mi propósito. Nos había proveído a los 
tres de un buen pasar y, al ser removido del libro por mí, sólo había 
sufrido del destino que originalmente tenía para él. 


De la biografía de Susy: 


«Papá nació en Missouri. Su madre es la abuela Clemens (Jane 
Lampton Clemens), de Kentucky. El abuelo Clemens fue de 
L.P. 


F. de Virginia City». 


Indudablemente, fui yo quien le dio a Susy esta impresión. No 
puedo imaginar por qué, pues nunca en mi vida me impresioné 
demasiado con la grandeza que procede del accidente de nacer. No 
obtuve esta indiferencia de mi madre. Siempre se interesó 
fuertemente en la ascendencia de la familia. Trazó su propia línea 
hasta los Lambton de Durham, Inglaterra, una familia que había 
ocupado unas tierras en la época sajona. No estoy seguro, pero creo 
que aquellos Lambton vivieron sin títulos de nobleza durante 
ochocientos o novecientos años, luego produjeron un gran hombre 
(tres cuartos de siglo atrás) e irrumpieron en la nobleza. Mi madre 
sabía todo de los Clemens de Virginia y le encantaba agrandarlos 
para mí, pero lleva largo tiempo muerta. Nadie más ha mantenido 
estos detalles frescos en mi memoria, y se han oscurecido. 


Había un Jere Clemens, que fue Senador de los Estados Unidos, 
y en sus días disfrutaba de la usual fama senatorial, una fama que 
parece prosperar de cuatro años de servicio a cuarenta. Después que 
pasó la fama de Jere Clemens como senador, siguió siendo 
recordado muchos años más debido a otro servicio. Le disparó al 
viejo gobernador de John Brown, Wise, en la parte trasera de la 
pierna en un duelo. Sin embargo, esto no lo tengo muy claro. Puede 
ser que el gobernador Wise le disparó a él en la parte trasera de la 
pierna. Sin embargo, no creo que sea importante. Creo que lo único 
importante es que uno de los dos recibió un disparo en la parte 
trasera de la pierna. Hubiera sido mucho mejor y más noble y más 
histórico y de mejor gusto si los dos hubieran recibido una bala en 
la parte trasera de la pierna, pero no tiene sentido que me haga de 
esta historia. Nunca tuve una cabeza histórica. Déjalo ir. Como sea 
que haya ocurrido, estoy contento; y eso es un montón de 
entusiasmo para una persona que carga mi apellido. Pero me estoy 
olvidando del primer Clemens, el que está más atrás que el primer 
Clemens realmente original, y que fue Adam. 


De la biografía de Susy: 


«Clara y yo estamos seguras de que papá le hizo el truco de la 
golpiza a la abuela, que aparece en Las aventuras de Tom Sayer: 


“Alcánzame esa 

vara”. 

La vara daba vueltas por el aire, el peligro era inminente: Dios, 
¡mira detrás de tu 

tía". 

La pobre señora se dio vuelta y sacó su falda del peligro. El 
muchacho huyó al instante trepando la valla y desapareció del otro 
lado». 


Susy y Clara estaban bien seguras de esto. 
Luego, Susy dice: 


«Y sabemos que papá siempre hacía la cimarra. ¡Y lo bien que 
fingía que se estaba muriendo para no tener que ir a la escuela!». 


Estas revelaciones y denuncias son curiosas, son tal como si yo 
fuera transparente para otras personas pero menos para Susy, he 
desperdiciado mucho esfuerzo en esta vida. 


«La abuela no podía hacer que papá fuera a la escuela, no, lo 
hacía ir a la imprenta para que aprendiera el oficio. Lo hizo y, poco 
a poco, adquirió la maestría suficiente para que le fuera tan bien 
como a esos que eran más estudiosos en sus primeros años de vida». 


Se nota que Susy no se sobrecalienta cuando me felicita, sino 
que mantiene una calma judicial y biográfica. También es notable, y 
es crédito de ella como biógrafa, que pueda distribuir halagos y 
críticas con mano justa y equitativa. 


Mi madre tuvo muchos problemas conmigo, pero creo que los 
disfrutaba. No tenía ninguno con mi hermano Henry (que era dos 
años menor que yo) y creo que la constante monotonía de su 
bondad y honradez y obediencia hubieran sido una carga para ella 
si, para alivio suyo, yo no caminara en otra dirección. Yo era un 
tónico. Era valioso para ella. Nunca pensé en esto antes, pero ahora 
lo veo. Nunca supe que Henry me hiciera algo malo a mí o a otra 
persona, aunque con frecuencia hacía lo correcto y eso a mí me 
costaba. Era su deber contarle de mi paradero a mamá, cuando 
necesitaba saberlo y yo no lo hacía, y era muy fiel en el 


cumplimiento de este deber. Él es Sid en «Tom Sawyer». Pero Sid no 
era Henry. Henry era un chico mucho mejor y más fino de lo que 
era Sid. 


Fue Henry quien le dijo a mi madre que el hilo que había 
anudado a mi cuello, para evitar que nadara, había cambiado de 
color. Mi madre no lo hubiera descubierto sino hubiera sido por él y 
quedó bien molesta cuando se dio cuenta de que esa clara evidencia 
circunstancial había escapado a su aguda mirada. Este detalle, 
probablemente, sumó un detalle a mi castigo. Es humano. Por lo 
general, atribuimos nuestras deficiencias a otra persona cuando 
existe una excusa posible para ello (pero no importa cómo, se las 
saqué a Henry). Siempre existe una compensación cuando se usan 
injustamente. Con frecuencia se las saqué a él, a veces como pago 
adelantado por algo que todavía no había hecho. Eran ocasiones 
donde la oportunidad era una gran tentación, y tenía que 
aprovechar el futuro. No necesité copiar esta idea de mi madre, y 
probablemente no lo hice. Aun así, ella forjó este principio en más 
de una ocasión. 


Si el incidente del azucarero roto no está en «Tom Sawyer» (no 
recuerdo si está o no), ése es un claro ejemplo. Henry nunca robó 
azúcar. La tomaba abiertamente del cuenco. Mi madre sabía que 
Henry no agarraría el azúcar cuando no estuviera mirando, pero 
tenía sus dudas conmigo. No exactamente dudas. Ella sabía muy 
bien que yo lo haría. Un día, cuando mi madre no estaba, Henry 
tomó el azúcar de su valioso y precioso cuenco inglés (que era una 
reliquia en la familia) y lo rompió de alguna manera. Era la primera 
vez que podría acusarlo de algo y estaba indescriptiblemente 
contento. Le dije que lo iba a hacer, pero ni se inmutó. Cuando mi 
madre entró y vio el azucarero tirado en el suelo, en fragmentos, no 
habló como por un minuto. Dejé que ese silencio trabajara. Creí que 
incrementaría el efecto. Estaba esperando que preguntara: «¿Quién 
lo hizo?», así podría contar la buena nueva. Pero fue un error de 
cálculo. Cuando dejó de hacer su silencio, no preguntó nada, 
simplemente me pegó un golpe en el cráneo con su dedal, que sentí 
hasta los tobillos. Después me fui con la inocencia herida, 
esperando que mi madre se sintiera muy apenada por haber 
castigado al chico equivocado. Esperé hasta que le agarrara algún 


remordimiento. Le dije que yo no había sido, sino Henry. Pero no 
hubo cambios. Dijo, sin ninguna emoción: «Está bien, no importa. 
Igual te lo mereces por algo que hiciste y que no sé; y si no lo 
hiciste, entonces te lo mereces por algo que vas a hacer, de lo que 
todavía no sé». 


Había una escalera afuera de la casa, que conducía a la parte 
trasera del segundo piso. Un día, a Henry lo mandaron a hacer algo 
ahí y se llevó un balde de estaño. Yo sabía que tenía que subir esa 
escalera, así que fui para arriba y cerré la puerta por dentro y bajé 
al jardín, que estaba recién arado y lleno de firmes terrones 
húmedos y negros. Reuní una generosa cantidad de ellos y lo 
acorralé. Esperé que subiera la escalera y quedara arriba para que 
no pudiera escapar. Después lo bombardeé con terrones, de los que 
se protegió con su balde de estaño lo mejor que pudo, aunque sin 
mucho éxito, pues yo era un buen tirador. Los terrones chocaron 
contra el estaño hasta que mi madre salió a ver qué ocurría y traté 
de explicarle que me estaba divirtiendo con Henry. Los dos 
partieron detrás de mí al instante, pero conocía el camino que 
seguía más allá de la elevada valla de tablas y escapé. Después de 
una hora o dos, cuando quise volver, no había nadie y pensé que el 
incidente había terminado. Pero no. Henry me acorraló con un 
inusual objeto, muy acorde para él, y acertó una piedra justo al 
costado de mi cabeza, y me levantó un chichón que sentí como el 
Matterhorn. Se lo mostré inmediatamente a mi madre buscando 
empatía, pero ni se conmovió. Era como si pensara que incidentes 
como éstos me iban a enderezar, si cosechara una buena cantidad 
de ellos. Así que el asunto fue sólo educacional. Yo tenía una visión 
más severa que ésa antes. 


No estuvo bien darle el remedio al gato, me doy cuenta ahora. 
No lo repetiría por estos días. Pero en aquella época de «Tom 
Sawyer», ver a Peter bajo su influencia me alegró muchísimo; y si 
las acciones hablaran tan fuerte como las palabras, se interesaría 
tanto en ellas como yo. El remedio de Perry Davis era el analgésico 
más detestable. El negro Pavey, que era una persona de buen juicio 
y considerable curiosidad, quiso probarlo y lo dejé. Su opinión fue 
que estaba hecho de fuego del infierno. 


Aquéllos eran los días del cólera de 1849. La gente a lo largo del 
Mississippi estaba paralizada del miedo. Los que podían escapar, lo 
hacían. Y muchos morían de susto en el trayecto. Si el susto mataba 
tres personas, el cólera mataba una. Quienes no podían huir se 
llenaban con preventivos contra el cólera y mi madre me eligió el 
remedio de Perry Davis. Ella no estaba angustiada por sí misma. 
Evitaba este tipo de medicamentos. Aunque me hizo prometerle de 
que tomaría una cucharadita de té con el remedio todos los días. 
Originalmente era mi intención mantener la promesa, pero en ese 
momento no sabía tanto del remedio como lo supe después del 
primer experimento que hice. Mi madre no se preocupaba de mirar 
la botella de Henry (podía confiar en Henry). Pero marcaba mi 
botella con un lápiz en la etiqueta todos los días y la examinaba 
para ver si había tomado la cucharita de té. El piso no estaba 
alfombrado. Tenía grietas y yo alimentaba las grietas con el 
remedio, con muy buenos resultados (nunca hubo cólera allá 
abajo). 


Fue en una de estas ocasiones en que este amigable gato llegó 
meneando la cola y suplicando por el remedio —que consiguió— y 
después entró en esa histeria que terminó con él colisionando con 
todos los muebles de la pieza, finalmente salió por la ventana 
abierta, llevándose los maceteros a su paso, justo al momento que 
mi madre entró, y miró por sobre sus lentes, petrificada por la 
situación. Y dijo: —¿Qué diantres le pasa a Peter? 


No recuerdo cuál fue mi explicación, pero si está en ese libro 
puede que no sea la correcta. 


Siempre que mi comportamiento fuera exageradamente 
inapropiado, mi madre me reservaba el castigo para el domingo y 
me hacía ir a misa, al servicio de la noche, que en ocasiones era un 
castigo soportable, quizás, pero como regla no lo era y lo evitaba 
por el bien de mi ser. No me creía que había ido a la iglesia hasta 
no haber pasado su examen: me hacía contarle cuál había sido el 
texto. Esto era algo simple y no me causaba problemas. No 
necesitaba ir a la iglesia para tener el texto. Elegía uno yo mismo. 
Funcionó muy bien hasta que una vez mi texto y el que contó un 
vecino, que había ido a la iglesia, no se correspondían. Después de 


esto, mi madre se hizo de otros métodos. Ahora, no me acuerdo 
cuáles. 


En aquellos días, hombres y niños usaban una especie de capa 
durante el invierno. Eran negras y estaban forradas con cuadros 
escoceses muy coloridos y vistosos. Una noche de invierno, cuando 
estaba yendo a la iglesia para contrarrestar algún tipo de crimen 
cometido durante la semana, escondí la capa cerca de la puerta, y 
me fui, y me puse a jugar con otros niños hasta que terminó la misa. 
Después, volví a casa. Pero en la oscuridad me puse la capa al revés, 
entré a la pieza, la dejé a un costado y luego me dispuse al examen 
habitual. Lo pasé bastante bien hasta que se mencionó la 
temperatura en la iglesia. Mi madre dijo: 

—Debió haber sido imposible mantenerse caliente con este frío. 


No advertí el arte del comentario. Y fui lo bastante estúpido 
para decir que había usado mi manta todo el rato que estuve en la 
iglesia. Me preguntó si la había usado también camino a casa. No 
veía la relevancia de este comentario. Dije que eso es lo que había 
hecho. Mi madre dijo: 

—«¿Lo usaste con la tela a cuadros tan llamativa hacia afuera? 
¿No llamó la atención? 


Por supuesto, continuar el diálogo hubiera sido tedioso e 
improductivo y lo dejé ir y acepté las consecuencias. 


Esto ocurrió por 1849. Tom Nash era un chico de mi edad, hijo 
del administrador del correo. El Mississippi estaba todo congelado y 
él y yo fuimos una noche a patinar, probablemente sin permiso. No 
veo por qué estaríamos patinando de noche, a menos que sin 
permiso, ya que no podía haber mucha diversión de patinar por la 
noche si nadie se oponía a ello. Alrededor de la medianoche, 
cuando estábamos a casi un kilómetro de distancia de la costa de 
Illinois, escuchamos una estruendosa y chirriante amenaza, que 
ocurrió entre nosotros y la orilla del río, y sabíamos qué significaba: 
el hielo se estaba rompiendo. Partimos a casa muy muy asustados. 
Volamos a toda velocidad mientras la luz de la luna que se filtraba 
entre las nubes nos hacía saber qué era hielo y qué agua. En las 
pausas esperábamos; comenzando de nuevo cuando aparecía algún 


puente de hielo; nos deteníamos de nuevo cuando llegábamos al 
agua y esperábamos afligidos hasta que algún vasto pastelón flotara 
y nos hiciera de puente. Nos tomó una hora hacer el recorrido, que 
hicimos con un temor miserable, todo el tiempo. Pero finalmente 
llegamos a poca distancia de la orilla. Esperamos de nuevo; había 
otro lugar que necesitaba un puente. A nuestro alrededor, el hielo 
se sumergía y se molía y se apilaba a la orilla, en montañas, y los 
peligros se incrementaban, no lo contrario. Nos pusimos muy 
impacientes por alcanzar tierra firme, así que comenzamos 
demasiado pronto y fuimos saltando de pastelón en pastelón. Tom 
calculó mal y quedó corto. Recibió un amargo baño, pero estaba tan 
cerca de la orilla que sólo tuvo que pegar una o dos brazadas, luego 
sus pies alcanzaron un fondo duro y salió arrastrándose. Yo llegué 
un poco más tarde, sin percances. Estábamos empapados en sudor y 
el baño de Tom fue todo un desastre para él. Cayó enfermo en cama 
y tuvo una procesión de enfermedades. La última fue la fiebre 
escarlata y salió de ella sordo. En cosa de un año o dos, le 
desapareció el habla, claro. Pero unos años más tarde le enseñaron 
a hablar, después de un tiempo uno no siempre podía descifrar qué 
era lo que estaba tratando de decir. Por supuesto que Tom no podía 
regular su voz, ya que no podía escucharse. Cuando él suponía que 
estaba hablando bajo y de manera secreta, podías oírlo hasta en 
Tlinois. 


Hace cuatro años (1902), la Universidad de Missouri me invitó a 
que fuera y recibiera el grado honorífico de Doctor en Leyes. 
Aproveché la oportunidad para pasar una semana en Hannibal, una 
ciudad ahora, un pueblo en mi época. Habían pasado 53 años desde 
que Tom y yo habíamos tenido aquella aventura. Cuando estaba en 
la estación de ferrocarril, listo para dejar Hannibal, había una 
multitud de ciudadanos. Vi que Tom Nash se me acercaba, por un 
trecho vacío, y caminé hacia él, pues lo reconocí de inmediato. 
Estaba viejo y con el pelo canoso, pero todavía era posible ver a ese 
chico de quince años. Se me acercó haciendo una trompeta con sus 
manos, asintiendo con su cabeza hacia los ciudadanos y dijo con 
seguridad en mi oído, con un grito como de una sirena: 

—i¡Los mismos tontos de siempre, Sam! 


De la biografía de Suzy: 


«Papá tenía como veinte años cuando anduvo por el Mississippi 
de piloto. Justo antes de que comenzara su viaje, la abuela Clemens 
le puso la mano sobre la Biblia y le hizo jurar que no iba a tocar 
ningún licor intoxicante o decir malas palabras, y le respondió: “Sí, 
madre, lo 
haré”, 

y mantuvo la promesa por siete años hasta que la abuela lo liberó». 


Bajo la inspiradora influencia de este comentario, ¡qué jardín de 
leyes olvidadas se alzan ante mis ojos! 


IX 


LECTURAS PÚBLICAS EN UNIVERSIDADES Y 
BLASFEMIAS EN ALEMAN 


D. la biografía de Susy: 


“Papá hizo los arreglos para leer en la Universidad de Vassar el 
1 de mayo y yo fui con él. Tomamos la ruta hacia Nueva York. 
Mamá vino con nosotros a Nueva York y se quedó dos días para 
hacer algunas compras. Salimos el martes a las dos y media de la 
tarde y llegamos a Nueva York como a las cinco cuarenta y cinco. 
Papá partió directamente de la estación a ver al General Grant, y 
mamá y yo fuimos a la casa de Everett. La tía Clara llegó con la 
cena a nuestra habitación. 


»Nosotros y la tía Clara íbamos a ir al teatro después de la cena 
y esperábamos que papá nos recogiera (y que llegara a casa lo más 
pronto posible). Pero cenamos y no llegó, y no llegaba, y mamá 
quedó confundida y preocupada, pero al final pensamos que 
podríamos ir sin él. Así que nos cambiamos y comenzamos a bajar 
la escalera, pero antes de que pudiéramos llegar abajo nos 
encontramos con que papá subía con un tremendo ramo de rosas en 
la mano. Nos explicó que la razón de por qué había llegado tan 
tarde era porque su reloj se paró, y no se dio cuenta, y siguió 
pensando que era una hora más temprano de la que era. Las rosas 
que trajo las enviaba el colegiado Fred Grant. Fuimos al teatro y 
disfrutamos Adonis (palabra ilegible), muy bien actuada. Llegamos 
a casa como a las once y media y fuimos directamente a la cama. El 
miércoles a la mañana nos levantamos tarde y desayunamos casi a 
las nueve y media. Después del desayuno, mamá salió de compras y 
papá y yo fuimos a ver al agente de papá por unos asuntos de 
negocios. Después de que papá hablara con el primo Charlie 
(Webster), el agente de papá, fuimos a buscar a un amigo de papá, 
el comandante Pond, para que nos acompañara a una exposición 
canina. Después fuimos a ver los perros con el comandante Pond y 


la pasamos de maravilla viendo un montón de perros; mientras 
estábamos viendo los perros, papá creyó que podría ir a visitar al 
general Grant y lo acompañé. Esto fue el 29 de abril de 1885. Papá 
subió a la habitación del general Grant y me llevó con él, me sentí 
muy honrada y maravillada cuando papá me hizo entrar a la 
habitación del general Grant y me dejó ver al general y al colegiado 
Grant, pues el general Grant es un hombre que me alegra mucho 
haber visto en mi vida. Papá y el general Grant conversaron un 
montón y papá me escribió un recuento de la charla y visita a la 
casa del General Grant para que la pusiera en esta biografía”. 


Susy ha insertado en este lugar el recuento que le hice. Dice: 


“29 de abril, 1885. Pasé a saludar al general Grant y llevé a 
Susy. El general se reía y se sentía mucho mejor de lo que se había 
sentido (y como lo había visto hace unos meses). Esta mañana, se 
había aventurado a trabajar de nuevo en su libro, quizás la primera 
vez que había escrito algo durante un mes. Esta mañana de trabajo 
había sido su primer acercamiento al dictado y fue todo un éxito 
(para su goce). Siempre había dicho que le sería imposible dictar 
algo, pero yo le dije que se le conocía por la claridad de sus 
enunciados; y como la literatura era una simple declaración de 
hechos consecutivos, él estaba particularmente, y por tanto 
calificado (y equipado), para dictar. Esto resultó ser cierto. Pues 
había dictado durante dos horas esta mañana a un taquígrafo. 
Nunca había dudado las palabras y no se había repetido; y el 
manuscrito, una vez terminado, no necesitaría revisión. Las dos 
horas de trabajo fueron un recuento de la Batalla de Appomattox; 
esto era una parte tan extremadamente importante de su libro que 
hubiera quedado absolutamente cojo sin esta parte. Por lo mismo yo 
había mandado a buscar al taquígrafo antes para ver si acaso podía 
lograr que él escribiera al menos unas líneas sobre Appomattox. 
Pero en ese momento no se encontraba muy bien como para 
hacerlo. Yo estaba al tanto de que, de todas las versiones de 
Appomattox, ninguna era cierta. Por lo mismo, ansiaba que dejara 
escrita la verdad. No le afligió la garganta y su voz estaba mucho 
mejor y más potente de lo usual. Estaba tan contento de haber 
dictado Appomattox —haberse sacado el tema de encima—, que 
estaba tan parlanchín como antes. Recibió a Susy con mucha 


amabilidad y tuvo el ánimo suficiente como para hablar de ciertos 
asuntos que esperaba poder ser capaz de dictar al día siguiente; y 
dijo, sustancialmente, entre otras cosas, que quería dejar en claro el 
tema debido a todas las interrogantes que habían quedado dando 
vueltas (de boca en boca y de periódico en periódico). Las 
preguntas eran: “¿Quién originó la idea de marchar hacia el mar? 
¿Fue una idea de Grant o una idea de Sherman?”. Ya sea que yo 
(ansioso por asentar el importante hecho) o alguien más le 
preguntara a quién se le había ocurrido la idea, no lo recuerdo. Pero 
recuerdo su respuesta. Siempre recordaré su respuesta. El general 
Grant dijo: 

»—Ninguno de los dos originó la idea de que Sherman marchara 
hacia el mar. El enemigo lo hizo. 


»Y siguió diciendo que el enemigo, sin embargo, por cosa de la 
necesidad, originó muchos planes por los que el general del lado 
contrario había obtenido el crédito; al mismo tiempo que el 
enemigo hacía esto, él estaba preparando otros movimientos; y que 
el general del otro bando veía y se aprovechaba de esto. En este 
caso, Sherman tenía todo un plan pensado, claro. Quería destruir las 
dos vías férreas que quedaban en esta parte de la región, y esto 
hubiera acabado con la región. Pero el general Hood no estaba 
jugando la parte militar que él estaba esperando que jugara. Al 
contrario, el general Hood se quedó en Chattanooga. Esto dejó el 
avance a mar abierto a Sherman; y después de enviar parte de sus 
tropas a defender y resguardar lo que había conseguido en la región 
de Chattanooga, quedó completamente libre para proceder con el 
resto de su plan a través de Georgia. Vio la oportunidad y no le 
habría servido de nada si no se hubiera apoderado de esta parte. 


»—Me escribió —habla el General— cuál era su plan, y le 
respondí que siga adelante. Mis tropas se oponían a moverse”. (Creo 
que el General dijo que intentaron persuadirlo de que detuviera a 
Sherman. El jefe de su tropa, dijo el general, incluso fue tan lejos 
como para ir hasta Washington sin que lo supiera ni el general ni el 
oído de las autoridades, y tuvo éxito en despertar sus miedos en tal 
extensión y telegrafiaron al general Grant para que detuviera a 
Sherman). 


»El general Grant dijo: “Por condescendencia al Gobierno, 
telegrafié a Sherman y lo detuve veinticuatro horas; y luego, 
considerando de que esto era sólo por condescendencia al Gobierno, 
lo telegrafié para que siguiera 
adelante”. 


»No he intentado repetir lo que dijo el general, sino entregar una 
idea generalizada de lo que dijo. Lo que me sacudió fue el brusco 
comentario de que el enemigo originó la idea de la marcha hacia el 
mar. Me golpeó porque era una sentencia muy refrescante”. (Éste es 
mi recuento y está firmado: “Mark Twain”). 


Resumen de Susy: 


«Después de que papá y el general Grant tuvieran su 
conversación, volvimos al hotel donde estaba mamá, y papá le dijo 
a mamá todo lo de la entrevista con el general Grant. Mamá y yo 
tuvimos una agradable y tranquila tarde juntas». 


Este par de camaradas siempre se encerraba cuando se daba la 
oportunidad de tener, lo que Susy llamaba, «un momento íntimo». 
Desde los días de Susy en la guardería hasta el final de sus días, ella 
y su madre fueron buenas amigas; amigas íntimas, apasionadas 
adoradoras de la otra. Susy tenía una cabecita hermosa y la hacía 
una compañía interesante. Y junto a esta cabecita hermosa tenía un 
corazón como el de su madre. Susy nunca tuvo algún interés u 
ocupación que no estuviera contenta dejar de lado por ese «algo» 
que en todos los casos era lo más precioso que podía tener: una 
salida con su madre. Susy murió en el momento justo, en un 
afortunado momento de la vida; la edad feliz, veinticuatro. A los 
veinticuatro, esta niña había visto lo mejor de la vida, la vida como 
un feliz sueño. Después de esa edad comienzan los riesgos; llega la 
responsabilidad y, con ella las preocupaciones, las penas y la 
tragedia inevitable. Por el bien de su mamá debí haberla traído de 
vuelta de la tumba, pero no lo hubiera hecho por el bien mío. 


De la biografía de Susy 


“Entonces, papá se fue a leer en público; eran muchos grandes 


escritores los que leían ese martes por la tarde, además de papá; me 
hubiera gustado haber ido y escuchar a papá, pero papá dijo que 
iba a leer en Vassar lo mismo que planeaba leer en Nueva York, así 
que me quedé en casa con mamá. 


»Para el día siguiente, mamá planeaba tomar el carruaje de las 
cuatro en punto para ir hasta Hartford. Nos levantamos bien 
temprano esa mañana y fuimos a la panadería Viena y desayunamos 
ahí. Y desde ahí partimos a una librería alemana y compramos unos 
libros en alemán para el cumpleaños de Clara.” Querido yo: ¡el 
poder de esta asociación saca de su tumba mohosos recuerdos 
muertos y los hace caminar! Este comentario de comprar libros en 
idioma extranjero derrama una repentina luz sobre el pasado 
distante y veo la larga y estrecha calle de Nueva York con una 
viveza sobrenatural y a John Hay caminando por ella, serio y 
arrepentido. Yo también estaba caminando por esa calle aquella 
mañana y me topé con Hay y le pregunté qué le pasaba. Me miró 
desanimado y dijo: —Mi caso no tiene cura. De la manera más 
inocente del mundo he cometido un crimen que nunca será 
olvidado por los padecientes, pues nunca me creerían. Oh, bueno, 
no... iba a decir que nunca lo creerían pues son personas racionales; 
pero ¿qué importa? Nunca podré mirarlos a la cara de nuevo. Ni 
ellos a mí, quizás. 


Hay era un joven Don Juan por esa época y parte del equipo del 
Tribune. Explicó su problema, sustancialmente, con estas palabras: 


—Ayer a la mañana, mientras andaba por aquí camino a la 
oficina, pasé a la librería donde me conocen y pregunté si tenían 
algo nuevo del otro lado del océano. Me alcanzaron una novela 
francesa con la típica cubierta de papel amarillo y me la llevé. Ni 
siquiera miré el título del libro. Era una lectura recreativa e iba 
camino al trabajo. Iba soñando despierto y fantaseando y creo que 
no llevaba ni cien metros recorridos cuando escucho que me llaman 
por mi nombre. Me detuve y un carruaje privado paró en la acera y 
estreché la mano de los pasajeros (madre y una joven, excelente 
gente). Iban camino al puerto para zarpar a París. La madre dijo: 
«Vi el libro en su mano y, al juzgarlo por la tapa, es una novela 
francesa, ¿no?. —Dije que lo era. Ella respondió—: Me lo presta, así 


mi hija puede practicar su francés en el viaje». Claro que le pasé el 
libro y nos despedimos. Diez minutos más tarde pasé de nuevo por 
la librería y entré y pedí otro ejemplar del mismo libro. Aquí está. 
Leí su primera página. Fue suficiente. Ya sabes cómo será el resto. 
Creo que debe ser el libro más tonto de la lengua francesa, uno de 
los más tontos. Me avergonzaría hasta de ofrecérselo a una 
prostituta. Pero, oh, querido, se lo di a esa dulce jovencita, sin nada 
de vergienza. Toma mi consejo, no regales nunca un libro hasta 
que lo hayas examinado. 


De la biografía de Susy: 


«Entonces mamá y yo fuimos a hacer unas compras y papá fue a 
ver al general Grant. Después de haber terminado las compras nos 
fuimos al hotel. Cuando entramos a nuestras habitaciones, vimos 
sobre la mesa un jarrón lleno de exquisitas rosas rojas. Mamá, a 
quien le gustaban mucho las flores, exclamó: “Oh, me imagino quién 
las pudo haber 
enviado”. 

Las dos miramos la tarjetita metida entre las rosas y vimos que 
estaba escrita con la letra de papá, en alemán decía: Liebes 
Geshchenk on Die Mamma (estoy seguro de que no escribí “on»; ésa 
es la redacción de Suzy, no la mía; además estoy seguro de que no 
escribí Geshchenk con tanta libertad. — 

S. L. 


C. 

—) Mamá quedó encantada. Papá llegó a casa y le dio su entrada a 
mamá, después de pasar un rato con ella partió a ver al comandante 
Pond, y mamá y yo nos sentamos a comer. Después del almuerzo, la 
mayor parte de nuestro tiempo lo ocupamos en empacar y, como a 
las tres de la tarde, escoltamos a mamá al tren. Abordamos el tren 
con ella y nos quedamos ahí unos cinco minutos y después le 
dijimos adiós y el tren partió hacia Hartford. Era la primera vez en 
mi vida que me quedaba lejos de casa sin mamá, aunque tuviera 
trece años. Papá y yo volvimos al hotel y nos juntamos con el 
comandante Pond y después fuimos a ver el puente de Brooklyn (y 
lo cruzamos en carruaje hasta Brooklyn y después de vuelta hasta 


Nueva York). Disfrutamos mucho todo el paisaje y pudimos ver el 
puente muverse bajo el intenso calor del sol. La pasamos de 
maravilla, pero llegamos muy cansados cuando volvimos al hotel. 


»A la mañana siguiente, nos levantamos temprano, desayunamos 
y tomamos el primer tren a Poughkeepsie. Tuvimos un viaje muy 
placentero a Poughkeepsie. El Hudson era magnífico, envuelto en 
una hermosa niebla. Cuando llegamos a Poughkeepsie estaba 
lloviendo bien fuerte, hecho que me desalentó bastante porque yo 
quería ver los edificios de la Universidad de Vassar y, como llovía, 
sería imposible. Fue un viaje bien largo desde la estación hasta la 
Universidad de Vassar y papá y yo tuvimos un montón de tiempo 
para conversar y reírnos de las palabrotas del alemán. Una de las 
frases en alemán que papá disfruta particularmente es: O Heilige 
Maria Mutter Jessus! Jean tenía una nodriza alemana y ésta era una 
de sus frases. Había una época que Jean exclamaba: Ach Gott!, por 
cada cosita, pero cuando mamá la descubrió quedó sorprendida e 
inmediatamente le puso un freno”. 


Esto trae vívidamente ante mí a esa jovencita alemana —una 
dulce e inocente y adorable criaturita con mejillas de durazno—, de 
alma pura como una pequeña doncella virgen, a pesar de sus 
blasfemias, y eso que estaba hasta las cejas de ellas. Era una niñita. 
No tenía ni quince. Era de Alemania y no sabía inglés. Siempre 
andaba desperdigando sus obscenidades por ahí y para mí eran todo 
un placer, tanto que nunca soñé en algo así como modificarla. Por 
mi bien, no estaba dispuesto a delatarla. De hecho, me esforcé en 
evitar que la descubrieran. Le dije que confinara sus ejercicios 
religiosos a las habitaciones de las niñas y que le convenía saber 
que la señora Clemens tenía muchos prejuicios contra esta caridad 
los días de semana. Para las niñas, las blasfemias de la nodriza 
sonaban naturales, porque se habían acostumbrado a este tipo de 
palabras en alemán y no le daban mayor importancia al asunto. Me 
apena haber olvidado aquellos vigorosos comentarios. Los retuve 
mucho tiempo en mi recuerdo, como un tesoro. Aunque todavía 
recuerdo uno de ellos porque lo escuché demasiadas veces. La 
misión de vida de esta pequeña criaturita era el cabello de las niñas. 
Lo tiraba y lo tiraba con su peine, acompañando su trabajo con sus 
desubicadas palabras. Y cuando por fin terminaba su trabajito, 


quedaba extasiada, y explotaba con agradecimientos al cielo (donde 
pertenecían), de esta forma: Gott sei Dank ich bin fertig 

mit'm 

Gott verdammtes Haar! (creo que no soy lo suficientemente valiente 
para traducirlo). 


De la biografía de Susy: 


«Finalmente llegamos a la Universidad de Vassar y se veía 
bastante bien, sus edificios y jardines eran hermosos. Fuimos por la 
peurta principal y tocamos la campana. La chica que llegó a la 
peurta quiso saber a quién queríamos ver. Claramente, no nos 
esperaban. Papá le dijo a quién veníamos a ver y nos condujo a la 
recepción. Esperamos, nadie venía, y esperamos, y nadie venía 
(nadie vino), todavía nadie. Comenzó a ponerse un poco incómodo. 
“Oh, bueno, deben tener mucho 
trabajo”, 
exclamó papá. Finalmente escuchamos unos pasos por el largo 
pasillo y la señora 
C. 

(la señora que había invitado a papá) llegó a la recepción. Saludó a 
mi papá muy cortésmente y tuvieron una agradable conversación. 
Al rato llegó la señora directora y fue muy amable y simpática. Nos 
acercó a nuestras habitaciones y dijo que nos mandaría a buscar 
cuando la cena estuviera lista. Entramos a nuestra habitación, pero 
no teníamos nada que hacer en media hora más que mirar la lluvia 
caer sobre los cristales de las ventanas. Al final, nos llamaron a 
cenar y yo bajé sin papá porque nunca come a mitad de la tarde. 
Me senté a la mesa con la señora directora y disfruté mucho ver a 
todas esas chicas en tropel hacia el comedor. Después de la cena, di 
una vuelta por la Universidad con las jovencitas y papá se quedó en 
la habitación y fumó. Cuando llegó la hora de la cena, papá bajó a 
cenar con nosotras y tuvimos una cena maravillosa. Después de la 
cena las jovencitas se retiraron a sus habitaciones para vestirse para 
la velada. Papá fue a su habitación y yo me quedé con la señora 
directora. Finalmente, los invitados empezaron a llegar, pero papá 
siguió en su pieza hasta que lo llamaron. Papá leyó en la capilla. 
Era la primera vez que lo escuchaba leer en mi vida, o sea, en 


público. Cuando subió a la tarima, recuerdo que la gente a mi 
espalda exclamó: “¡Oh, qué extraño que es! ¡No es gracioso!”. Creo 
que papá es muy gracioso, aunque no creo que sea raro. Leyó “A 
Trying 

Situation” y 

“El brazo de 

oro”, 

una historia de fantasmas que escuchó en el Sur cuando era un 
niño. “El brazo de 

oro” papá 

me lo contó, pero me había asustado tanto que no deseaba 
escucharlo de nuevo. Esta vez había resuelto prepararme y no 
dejarme asustar, pero papá lo hizo, y mucho mucho. La otra historia 
también era muy graciosa e interesante y disfruté la velada 
inexpresablemente mucho. Después de que papá terminó de leer, 
todos partimos al cotejo en el comedor y después de esto estuvieron 
bailando y cantando. Después los invitados se fueron y papá y yo 
nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente, nos levantamos 
temprano, tomamos el primer tren para Hartford y llegamos a 
Hartford a las dos y media. Estábamos muy contentos de volver». 


¡Qué bondadosa que es Susy para describir esta espantosa 
experiencia! Es una disposición que amo y me encanta, y muy 
meritoria, que puede sacudir la falta de dignidad y las descortesías, 
y que busca y encuentra los rasgos agradables de una experiencia. 
Susy tenía esta disposición y era una de las joyas de su carácter y 
que venía directo de su madre. Era una característica que a mí me 
abandonó al nacer. Y, todavía, a los setenta, no la encuentro. No fui 
a la Universidad de Vassar de manera profesional, sino como 
invitado, como un invitado y gratis. La tía Clara (ahora la señora de 
John 
B. 

Stanchfield) era graduada de Vassar y fue sólo para complacerla 
(de que impusiera ese viaje sobre Susy y mi persona). La invitación 
me había llegado por el lado de la directora mencionada por Susy y 
el Presidente de la Universidad, un amargo y viejo santo que 
probablemente ya se ha reunido con sus padres y espero que lo 
disfruten, que valoren su compañía. Creo que puedo arreglármelas 


sin esta persona en cualquier extremo del otro mundo. 


Llegamos a la Universidad con esa lluvia torrencial, y que Susy 
ha descrito, sugiriendo una sola insatisfacción: la suerte de 
recepción que tuvimos. Susy tuvo que sentarse con la ropa mojada 
media hora mientras esperábamos en la recepción; luego la llevaron 
a un salón sin calefacción y la dejaron esperando de nuevo, como 
ha dicho. No recuerdo el nombre del Presidente (y me disculpo). No 
pisó el lugar hasta que tuve que subir a la tarima frente a ese 
inmenso jardín de encantadoras florecillas. Me agarró del brazo y 
subió conmigo por los escalones de la tarima, y se iba a poner a 
presentarme. Dije, sustancialmente: 

—Hasta el momento, me ha dejado hacer las cosas a mi manera. 
Y si se retira de la tarima trataré de seguir haciendo lo mismo. 


No lo vi más, pero detesto su recuerdo. Por supuesto que mi 
resentimiento no se extendió a las estudiantes; y pasé un momento 
inolvidable hablando con ellas. Y creo que ellas también la pasaron 
bien, pues respondían «como una sola», por usar la inconcebible 
expresión de Suzy. 


Las chicas son criaturas encantadoras. Tendría que cumplir 
setenta años dos veces antes de cambiar de opinión. Tengo que 
hablar frente a una multitud de ellas esta misma tarde, estudiantes 
de la Universidad de Barnard (del sexo contrario a la Universidad 
de Columbia), y creo que tendré un momento tan placentero con 
esas muchachitas como lo tuve con las chicas de veintiún años de 
Vassar. 


De la biografía de Susy: 


«Me detuve a la mitad de la historia de mamá para contar 
nuestro viaje a Vassar porque tenía miedo de olvidarlo. Ahora 
volveré donde lo dejé. Tiempo después de que la señorita Emma 
Nigh muriera, papá llevó a mamá y al pequeño Langdon a Elmira, 
para el verano. Mientras, en Elmira, Langdon empezó a sentirse 
mal. Creo que mamá no sabía cuál era su problema». 


Yo fui el causante de la enfermedad del niño. Su madre me lo 
encargó y yo lo llevé en una carroza abierta por largo rato. Era una 


mañana áspera, fría, aunque estaba bien arropado con las frazadas 
y, en las manos de una persona cuidadosa, no le hubiera ocurrido 
nada malo. Pero en cosa de minutos me puse a pensar y olvidé mi 
responsabilidad. Las frazadas cayeron y quedó con sus piernas 
desnudas. Después de un rato el cochero se dio cuenta y arreglé las 
frazadas de nuevo, pero ya era muy tarde. El niño estaba casi 
congelado. Corrí a casa con él. Me sentía horrorizado por lo que 
había hecho y temí lo peor. Siempre me he sentido avergonzado por 
esta traicionera mañana de trabajo y no me permito pensar en ello 
mientras pueda evitarlo. Dudo si hubiera tenido el coraje de haberlo 
confesado durante aquella época. Creo que lo más probable es que 
nunca lo haya confesado hasta ahora. 


De la biografía de Susy: 


«Al final, papá volvió a Hartford y Langdon estaba muy enfermo 
por esa época. Aun así mamá decidió acompañarlo, creyendo que el 
viaje le haría bien. Pero después de que llegaron a Hartford se 
enfermó más y su problema resultó ser difteria. Murió casi a la 
semana después de que mamá y papá llegaran a Hartford. Lo 
enterraron junto al abuelo, en Elmira, Nueva York (Susy descansa 
con ellos — 

S. L. 


e. 

—). Después de esto, mamá se puso muy mal, tan mal que parecía 
estar bajo peligro de muerte, pero se recuperó con mucha mucha 
preocupación y cuidado de nosotras. Meses después de esto, mamá 
y papá (y Susy, quien tenía quizás catorce o quince meses en ese 
tiempo — 

S. L. 


C. 

—) fueron a Europa y se quedaron por un tiempo en Escocia e 
Inglaterra. En Escocia, mamá y papá conocieron muy bien al doctor 
John Brown, autor de Rab and His Friends, y conocieron, pero no 
tanto como a los otros, al señor Charles Kingsley, al señor Henry 

M. 


Stanley, sir Thomas Hardy, nieto del capitán Hardy a quien Nelson 
dijo: “Bésame Hardy”; mientras agonizaba en una barcaza, al señor 
Henry Irving, Robert Browning, sir Charles Dilke, al señor Charles 
Reade, al señor William Black, lord Houghton, Frank Buckland, al 
señor Tom Hughes, Anthony Trollope, Tom Hood, hijo del poeta; y 
mamá y papá conocieron bien al doctor Macdonald y a su familia, y 
papá conoció a Harrison Ainsworth». 


Efectivamente, recuerdo todos estos nombres muy bien, excepto 
el último. No recuerdo a Ainsworth. Por mi cuenta, Susy mencionó 
catorce nombres. Todos están muertos, excepto sir Charles Dilke. 


Conocimos gran cantidad de otras personas interesantes, entre 
ellos a Lewis Carroll, autor de la inmortal Alicia, pero sólo se veía 
interesado en observar, pues era el hombre más tranquilo y tímido 
que haya conocido, a no ser por el «primo Reims». El doctor 
Macdonald y varios parlanchines estaban presentes, y la 
conversación se mantuvo durante un par de horas, pero Carroll 
siguió sentado ahí, todo blanco, excepto que de vez en cuando 
respondía alguna pregunta. Sus respuestas eran cortas. No recuerdo 
que las elaborara. 


En una cena en Smalley conocimos a Herbert Spencer. En una 
inmensa cena en la casa de lord Houghton conocimos a sir Arthur 
Helps, quien era una celebridad de fama mundial por esa época, 
pero muy olvidado ahora. Lord Elcho, hombre alto y vigoroso, 
estaba sentado a cierta distancia de un extremo de la mesa. Hablaba 
con seriedad sobre el clan de los Godhelm. Escuchaba un profundo 
y fluido e inarticulado ruido blanco, pero me quedó bastante claro 
que cada vez que decía Godhelm, y como toda la fuerza de la 
palabra estaba en la primera parte de la palabra, me sobresaltaba 
porque sonaba como una palabrota. A la mitad de la cena, la señora 
Houghton se levantó de la mesa y dijo a los invitados a su derecha y 
a su izquierda, como si fuera un hecho: «Disculpen, tengo un 
compromiso», y sin mayor ceremonia se fue a su compromiso. Esto 
hubiera sido una etiqueta dudosa en Norteamérica. Lord Houghton 
contó una cantidad de historias maravillosas. Las contó en francés, 
y no me perdí nada de ellas, sólo mientras dormitaba. 


EL PRESIDENTE CLEVELAND 


Siempre fui despistado. Nací despistado y, por lo mismo, siempre, 
y de manera muy inconsciente, cometí infracciones de decoro 
menor, lo que me trajo muchas humillaciones que debieron 
haberme humillado, pero no, porque no sabía lo que estaba 
sucediendo. Pero Livy sabía; y las humillaciones también recaían 
sobre ella, pobre chica, que no se las había ganado y no las merecía. 
Siempre dijo que yo era el niño más problemático que tuvo. Era 
muy sensible conmigo. Le afligía ver que hiciera cabezas de pescado 
que pudieran ponerme bajo el ojo de la crítica. Así que siempre 
estaba atenta y alerta para protegerme de estas transgresiones, de 
las que he estado hablando. 


Cuando me estaba yendo de Hartford a Washington, con 
respecto al tema mencionado, dijo: «Te escribí un mensaje y lo puse 
en el bolsillo de tu chaleco. Cuando te estés vistiendo para ir a la 
recepción en la Casa Blanca, seguro te meterás los dedos al bolsillo 
de tu chaleco, como es tu costumbre, y encontrarás la notita. Léela 
con atención y haz como dice. No puedo ir contigo, así que le 
delego mis tareas de centinela a esta nota. Si te hiciera la 
advertencia ahora, atravesaría tu cabeza y sería olvidada en 
minutos». 


Era el primer mandato del presidente Cleveland. Nunca había 
visto a su esposa (mujer hermosa, carismática, simpática, 
fascinante). Justo cuando había terminado de vestirme para ir a la 
Casa Blanca encontré la nota que hace rato había olvidado. Era una 
nota seria, una nota importante, como su escritora, pero me hizo 
reír. Los ilustres ceremoniales de Livy casi siempre producían ese 
efecto en mí (donde el mejor chiste del mejor humorista habría 
fallado, ya que no río con facilidad). 


Cuando llegamos a la Casa Blanca, y yo le estaba estrechando la 
mano al presidente, comenzó a decir algo, pero lo interrumpí y dije: 


—Si su Excelencia me disculpa, volveré en un momento; ahora 
tengo un asunto muy importante que atender y tengo que hacerlo 
ya mismo. 


Me giré hacia la señora Cleveland (la joven, hermosa, 
fascinante) y le di la nota, en su reverso estaba escrito: «No lo hizo», 
y le pedí que escribiera su nombre debajo de estas palabras. 


Ella dijo: 
—¿No lo hizo? ¿No hizo qué? 


—Oh —dije—, no importa. No podemos discutirlo ahora. Es 
urgente. ¿No me escribiría su nombre? —le alcancé una pluma 
estilográfica. 


—¿Por qué? —dijo—. No puedo hacerlo. ¿Quién es el que no lo 
hizo?... ¿Y qué es lo que no hizo? 


—Oh —dije—. El tiempo vuela, vuela, vuela. ¿No me sacaría 
esta angustia de encima y me lo firmaría con su nombre? Todo está 
bien. Le doy mi palabra de que todo está bien. 


Miró desconcertada; pero dudando y mecánicamente tomó la 
pluma y dijo: 


—Lo firmaré. Tomaré el riesgo. Pero usted deberá decirme todo 
después de que se la firme, para que así lo puedan arrestar antes de 
que se vaya de la Casa en caso de que haya algo criminal en esto. 


Después firmó. Y le alcancé la nota de la señora Clemens (que 
era muy breve, simple y directa), que decía: «No uses tus guantes en 
la Casa Blanca». Eso la hizo callar. Y ante mi petición llamó a un 
mensajero y enviamos la tarjeta inmediatamente por correo con 
remitente a la señora Clemens, en Hartford. 


Cuando la pequeña Ruth tenía alrededor de un año o año y 
medio, Mason, un viejo y querido amigo mío era Cónsul de 
Frankfurt. Lo había conocido bien durante los años 1867, 1868 y 
1869, en Norteamérica, y yo y mi familia habíamos pasado mucho 


tiempo con él y la suya en Frankfurt, el año 1878. Era un cónsul 
totalmente competente, presto y muy sensato. De hecho, poseía 
estas cualidades en un grado tan vasto que, entre los cónsules 
norteamericanos, podría decirse con justicia que era una persona 
monumental, pues en esa época nuestro servicio consular estaba 
ampliamente —y creo que puedo decir, principalmente— manejado 
por ignorantes, gente vulgar e ineficiente (que habían sido los 
perros corre ganado de los políticos en Norteamérica) y que se 
habían trasladado a los consulados donde pudieran mantenerse a 
expensas del Gobierno, en vez de ser trasladados a las casas de los 
pobres, lo que habría sido más barato y más patriótico. Mason, en el 
año 1878, fue Cónsul en Frankfurt durante varios años (cuatro, 
creo). Había llegado desde Marsella con un récord impecable. En 
Marsella había sido cónsul durante trece años y una parte 
importante de su registro era una cosa heroica. Había ocurrido una 
epidemia desoladora de cólera y Mason fue el único representante 
de un país extranjero que se quedó como Cónsul y vio todo con sus 
propios ojos. Y durante ese tiempo no sólo representó a su país, sino 
que representó a todos los otros países de la cristiandad e hizo su 
trabajo; y lo hizo tan bien que estos países lo alabaron con palabras 
con ningún sonido incierto. Este gran récord de Mason lo había 
salvado de la decapitación inmediata mientras los presidentes 
republicanos ocupaban la Silla, pero ahora estaba ocupada por un 
demócrata. El señor Cleveland no estaba sentado en ella —todavía 
no la había inaugurado—, antes de que fuera inundado con las 
solicitudes de los políticos demócratas que deseaban sentarse, de 
unos cientos o más útiles políticos demócratas, en el lugar de 
Mason. Uno o dos años más tarde, Mason me escribió y me 
preguntó si no podía hacer algo para salvarlo de la destrucción. 


Yo tenía muchas ganas de que se quedara en su lugar, pero al 
principio no se me ocurría ninguna manera de ayudarlo, porque yo 
era un Mugwump. Nosotros, los Mugwump, una pequeña 
agrupación de emancipados de ambos extremos, los mejores 
hombres que se encuentran entre los dos partidos más grandes 
—era nuestra idea—, votamos sesenta mil personas por el señor 
Cleveland en Nueva York y lo elegimos. Nuestros principios eran 
elevados y muy claros. No éramos parte de un partido, no teníamos 
candidato, no teníamos hachas para hacer sonar. Nuestro voto 


recayó sobre el hombre con el que no teníamos ninguna obligación. 
Debido a esta regla no podíamos exigir una oficina, no podíamos 
aceptar una oficina. Cuando votamos, nuestro deber era votar al 
mejor hombre, sin tener en cuenta el nombre del partido. No 
teníamos otro credo. Votar por el mejor hombre, ese credo era 
suficiente. 


Ésta era mi situación: no sabía cómo podía ayudar a Mason y, al 
mismo tiempo, cómo podía salvar mi inmaculada pureza 
Mugwump. Era una cosa delicada. Pero en ese momento, más allá 
de la cantidad de problemas en mi cabeza, apareció un pensamiento 
cuerdo, claro y luminoso, a saber: ya que el deber de un Mugwump 
es hacer lo mejor para poner al mejor hombre adentro, es 
necesariamente el deber de un Mugwump, tratar de mantener al 
mejor hombre adentro cuando ya estaba ahí. Mi rumbo era fácil. 
Puede que no sea muy delicado para un Mugwump acercarse 
directamente al presidente, pero yo podría acercarme a él 
indirectamente, con toda delicadeza, ya que en este caso la cortesía 
no lo hubiera hecho darse cuenta de la petición que nadie podía 
probar que alguna vez existió. 


Sí, era más simple y más fácil navegar. Podía exponerle el 
asunto a Ruth, en su cuna, y esperar los resultados. Le escribí a la 
pequeñita y le dije todo lo que he estado diciendo de los principios 
de los Mugwump y las limitaciones que ellos me imponían. Le 
expliqué que no sería apropiado que me dirigiera al padre en 
nombre del señor Mason, pero le detallé el alto y honorable récord 
del señor Mason y me sugirió que tomaría el asunto en sus manos y 
que haría un trabajo patriótico (al que yo me sentía delicado 
aventurarme). Le pedí que olvidara que su padre era el Presidente 
de los Estados Unidos, y su súbdito y sirviente. Le pedí que no 
escribiera la solicitud en forma de mandato, sino que la modificara 
y le diera una forma ficticia y agradable, como si fuera una solicitud 
(no habría daño en dejar que se complaciera con la superstición de 
que era independiente y que haría con el tema lo que quisiera). Le 
rogué poner presión, y mucha, en la propuesta: mantener a Mason 
en su lugar sería algo beneficioso para la nación; la enaltecería, y 
que no tomara en cuenta las otras consideraciones. 


A su debido tiempo, recibí una carta del Presidente, escrita con 
su letra, firmada por su puño, reconociendo la intervención de Ruth 
y agradeciéndole por hacerle saber que los servicios de un bien 
intencionado sirviente como Mason salvarían al país; y me 
agradecía, también, por la detallada gloria del récord de Mason que 
no dejaba duda alguna de que estaba en el lugar correcto y merecía 
quedarse ahí. Mason sigue prestando servicio desde entonces y 
ahora es Cónsul de París. 


Durante el tiempo que estuvimos viviendo en Buffalo 

(1870-1871), 
el señor Cleveland era el sheriff, aunque nunca llegué a conocerlo o 
verlo. De hecho, creo que no estaba ni enterado de su existencia. 
Catorce años más tarde, se convirtió en el hombre más grande del 
Estado. Yo ya no estaba viviendo en el Estado en ese tiempo. 
Cleveland era Gobernador y estaba por ocupar el puesto de 
Presidente de los Estados Unidos. En esa época yo andaba por la 
carretera en compañía de otro bandido, George 
w. 

Cable. Le robamos al público, durante meses, muchos aplausos con 
las lecturas de nuestras obras. En el transcurso de ese tiempo fuimos 
a Albany a pagar tributo, y dije: 

—Deberíamos ir y darle los respetos al Gobernador. 


Así que Cable y yo fuimos a ese majestuoso capitolio y 
entregamos nuestro mensaje. Nos presentamos en la oficina privada 
del Gobernador y vi al señor Cleveland por primera vez. Los tres 
nos quedamos parados conversando. Yo nací cansado. Y me 
acomodé, haciendo del borde de una mesa una especie de asiento. 
Inmediatamente, el Gobernador dijo: 

—Señor Clemens, meses atrás, fui coterráneo suyo en Buffalo, 
hace buen tiempo, y durante aquellos meses, usted, de repente, tuvo 
una explosión de fama, después de una previa y larga, e indudable, 
oscuridad. Pero yo no era nadie en ese tiempo y usted no me 
conocía ni tenía nada que ver conmigo. Sin embargo, ahora que me 
he convertido en alguien, usted ha cambiado el estilo y viene aquí a 
estrecharme la mano y a socializar. ¿Cómo explica esta conducta? 


—Oh —dije—, es muy simple, su Excelencia. En Buffalo usted 


era sólo un sheriff. Yo andaba haciendo vida social. No podía 
permitir que me asociaran con un sheriff. Pero ahora usted es 
Gobernador y está camino a la presidencia. Hay una gran diferencia 
y lo hace valer mucho. 


Parece que eran como dieciséis puertas las del espacioso salón. 
De cada puerta emergió un joven; los dieciséis se alinearon y 
avanzaron y se detuvieron frente al Gobernador con un aspecto muy 
respetuoso y actitud expectante. Ninguno habló. Luego el 
Gobernador dijo: 

—Pueden irse, señores, sus servicios no son necesarios. El señor 
Clemens está sentado en las campanas. 


Había un panel de dieciséis botones para las campanas en el 
borde de la mesa; las proporciones de ese extremo de mi cuerpo 
eran justos las correctas como para cubrir todo el nido. Y así es 
como saqué del cascarón a esos dieciséis capellanes. 


De acuerdo con las sugerencias escritas en la carta de Gilder (y 
que recibí hace muy poco), yo había escrito la siguiente nota al 
expresidente Cleveland en su cumpleaños número 69: 


«Estimado señor: Sus virtudes prácticas le han hecho ganar el 
tributo de media nación y la enemistad de la otra. Esto pone a su 
persona en una cima tan alta como el Washington. El veredicto es 
unánime e irrefutable. Los votos de ambos bandos son necesarios en 
casos como éstos y los votos de un bando son tan valiosos como los 
votos del otro. Cuando los votos están todos a favor de un hombre, 
el veredicto está en su contra. Es arena, y la historia la lavará. Pero 
el veredicto para usted es la roca, y así será. 

S. L. 
Clemens». 


En un diario que la señora Clemens guardó por un tiempo, hace 
mucho mucho tiempo atrás, encontré varias menciones a la señora 
Harriet Beecher Stowe, vecina cercana nuestra y que carecía de 
rejas entre mi propiedad y la suya, en Hartford. Y en aquellos días 
hacía tanto uso de nuestro suelo como del suyo, los días agradables. 
Su cabeza se había echado a perder y tenía una figura patética. 


Deambulaba todo el día al cuidado de una musculosa irlandesa. 
Entre los colonos de nuestro vecindario, las puertas siempre estaban 
abiertas los días agradables. La señora Stowe entraba en ellas, por 
voluntad propia; y como siempre andaba en pantuflas y 
acompañada de espíritus animales, era capaz de vérselas con 
muchas sorpresas, y le gustaba. Se deslizaba por detrás de una 
persona profundamente dormida y meditativa y sacaba un grito de 
guerra que hacía saltar a la persona fuera de sus ropas. Y tenía otros 
modales. En ocasiones, escuchábamos una suave música en la sala 
de estar y la podíamos encontrar sentada al piano cantando 
antiguas y melancólicas canciones con un efecto infinitamente 
conmovedor. 


Su esposo, el viejo profesor Stowe, era una figura pintoresca. 
Usaba un sombrero de ala ancha. Era un hombre grande y solemne. 
Su barba era blanca y gruesa y le llegaba hasta el pecho. La primera 
vez que mi pequeña Susy lo vio, se lo encontró en la calle cerca de 
nuestra casa; y llegó corriendo con los ojos bien abiertos donde su 
madre y dijo: «¡Santa Claus anda suelto!». 


Lo que me recuerda al hijo del reverendo Charley Stowe, un 
niñito de siete. Una mañana, me encontré al reverendo Charley 
cruzando el patio de su madre y me contó este cuentito. Había 
estado en Chicago asistiendo a una convención de pastores y había 
llevado a su hijo con él. Durante el viaje, le recordaba al pequeño, 
de vez en cuando, que debía comportarse muy bien allá en Chicago. 
Le decía: 

—Seremos los invitados de un pastor, habrá otros invitados (los 
pastores y sus esposas) y debes preocuparte cómo andas, y hablar 
de que perteneces a una familia piadosa. Sé muy cuidadoso con 
esto. 


El comentario dio frutos. En el primer desayuno que tomaron en 
la casa del pastor en Chicago, escuchó que su hijo, de la manera 
más mansa y reverencial posible, a la señorita frente a él, le dijo: 

—Por favor, por el amor de Dios, ¿no me pasarías la 
mantequilla? 


XI 


DUELOS DE HONOR ENTRE EDITORES DE 
PRENSA 


En aquellos días, los duelos, repentinamente, se pusieron de moda 
en los nuevos territorios de Nevada y, para 1864, todos querían 
probar este nuevo deporte, principalmente porque una persona no 
era capaz de respetarse a sí misma durante mucho tiempo si no 
había matado o lisiado a alguien en duelo o si no te habías 
disparado o lisiado a ti mismo. 


En aquel tiempo estaba trabajando como editor del Enterprise, 
del señor Goodman, en Virginia City, por cosa de 2 años. Tenía 29 
años. Era ambicioso de varias maneras, pero había escapado a las 
seducciones de esta particular manía. No tenía deseos de lanzarme a 
duelo; no tenía intenciones de provocar uno. No me sentía alguien 
respetable, aunque tuviera cierta satisfacción de sentirme seguro. 
Me avergonzaba de mí mismo; el resto del equipo se avergonzaba 
de mí; pero lo llevé bastante bien. Siempre estuve acostumbrado a 
sentir vergienza, por una cosa u otra, así que no había novedad en 
la situación. La soportaba bastante bien. Plunkett estaba en el 
equipo, 

R. M. 

Daggett estaba en el equipo. Estos dos habían tratado de batirse a 
duelo, pero fallaron y seguían esperando su turno. Goodman era el 
único de nosotros que lo había hecho sólo para dar crédito al 
periódico. El periódico rival era el Virginia Union. Su editor, 
durante un tiempito, fue Tom Fitch, llamado el «orador lengua 
plateada de Wisconsin», que era de donde venía. Afinaba su oratoria 
en las columnas editoriales del Union y el señor Goodman lo invitó 
a dar una vuelta y lo transformó con una bala. Recuerdo la alegría 
del equipo cuando Fitch aceptó el desafío de Goodman. Llegamos 
con retraso esa noche, e hicimos mucho por Joe Goodman. Sólo 
tenía veinticuatro años; carecía de la sabiduría de una persona que 
tiene veintinueve y estaba tan feliz de ser eso como yo de que no lo 


fuera. Eligió al mayor Graves como segundo (ése no es el nombre 
correcto, pero casi; no recuerdo el nombre del mayor). Graves llegó 
para enseñarle a Joe el arte del duelo. Había sido mayor bajo las 
órdenes de Walker, el «hombre de los ojos grises del destino», y 
había peleado en todas esas increíbles campañas filibusteras en 
América Central junto a él. Este hecho mide al mayor. Decir que un 
hombre era el mayor de Walker y que había salido de esas batallas 
ennoblecido por las alabanzas de Walker, es decir que el mayor no 
sólo era un hombre valiente sino valiente hasta el límite mismo de 
la palabra. Todos los hombres de Walker eran así. Yo conocía a la 
familia de Gillis, íntimamente. El padre hizo campaña con Walker y 
con él un hijo. Estuvieron en la memorable batalla de la Plaza y 
resistieron, hasta el último soldado, obstáculos abrumadores, al 
igual que todos los hombres de Walker. Mataron al hijo al lado del 
padre. El padre recibió una bala en el ojo. El viejo —pues era un 
hombre viejo en ese entonces— usaba lentes y la bala y uno de los 
lentes entró en su cráneo y se quedó ahí. Tenía otros hijos: Steve, 
George y Jim, muchachos muy jóvenes —muy simples— que 
querían estar en la expedición de Walker, pues tenían el espíritu de 
su padre. Pero Walker no los quiso, dijo que era una expedición 
seria y no había lugar para niños. 


El mayor era una criatura majestuosa, con un porte militar de lo 
más señorial y digno e impresionante, y por naturaleza y 
entrenamiento era cortés, educado, elegante, triunfador, y con esa 
cualidad que yo creo haber encontrado en un solo otro hombre 
antes —Bob Howland—, una cualidad misteriosa que reside en la 
mirada; y cuando esa mirada se vierte sobre un individuo o sobre 
un escuadrón, como advertencia, es suficiente. El hombre que tiene 
esa manera de mirar no necesita ir armado; puede tirarse sobre 
alguien armado y sofocarlo y tomarlo prisionero sin decir una sola 
palabra. Vi a Bob Howland hacer eso una vez; un hombre esbelto, 
amigable, afable, gentil y bondadoso y esquelético, con unos dulces 
ojos azules que podían ganar tu corazón cuando te sonreía o dejarte 
helado y congelarte, según la naturaleza de la ocasión. 


El mayor puso derecho a Joe; a Steve Gillis derecho, a quince 
pasos de distancia; hizo girar a Joe hacia la derecha de Steve, 
amartilló su revólver de seis tiros de la marina —esa prodigiosa 


arma— y la sostuvo recta contra su pierna; le dijo que ésa era la 
posición correcta para empuñar un arma, que la posición que se usa 
comúnmente en Virginia City (o sea, el arma recta en el aire, 
apuntando a tu hombre) estaba mal. A la palabra «uno», debes 
levantar el arma lentamente y fijarla en el lugar del cuerpo del otro 
hombre al que deseas convencer. Luego, tras una pausa, «dos, tres, 
fuego, ¡detente!». A la palabra «detente», puedes disparar, pero no 
antes. Te puedes demorar tanto tiempo como te parezca después de 
la palabra. Luego, cuando disparas, puedes avanzar y seguir 
disparando a tu gusto y placer, si puedes obtener algún placer de 
esto. Y, mientras tanto, el otro hombre, si ha sido instruido 
adecuadamente y sigue vivo gracias a su suerte, avanzará hacia ti 
disparando. Y siempre es probable que surjan más o menos 
problemas. 


Naturalmente, cuando el revólver de Joe se elevó hasta quedar 
apuntando el pecho de Steve, el mayor dijo: 


—No, eso no es inteligente. Toma todos los riesgos de que te 
asesinen a ti, pero no corras el riesgo de asesinar a otro hombre. Si 
sobrevives a un duelo quieres sobrevivir para que su recuerdo no se 
te quede el resto de tu vida y se meta en tus sueños. Apúntale a tu 
hombre a la pierna, no a la rodilla, no por arriba de la rodilla; pues 
ésos son lugares peligrosos. Apunta por debajo de la rodilla, déjalo 
cojo, pero lo que quede de él déjaselo a su madre. 


Por gracia de estas sinceras instrucciones, sabias y excelentes, 
Joe derribó a Fitch a la mañana siguiente con una bala en la 
pantorrilla, lo que lo lisió de por vida. Y Joe no perdió nada más 
que un mechón de cabello, del que podía prescindir en aquella 
época más de lo que podría ahora. Porque cuando lo vi en Nueva 
York, hace un año, su predio había desaparecido. No tenía nada 
más que una franja, con una cúpula que se elevaba por encima. 


Casi un año después, tuve mi oportunidad. Pero no la estaba 
buscando. Goodman se había ido de vacaciones a San Francisco y 
me dejó como editor jefe. Supuse que esto sería un puerto seguro, 
con nada más que hacer que escribir una editorial por día; pero la 
superstición me terminó decepcionando. No podía encontrar de qué 


escribir un artículo, el primer día. Luego me di cuenta de que en la 
medida de que era 22 de abril de 1864, al día siguiente sería el 300 
aniversario del nacimiento de Shakespeare, ¿y qué mejor tema que 
ése? Conseguí el Diccionario Universal de Artes y Ciencias y lo 
revisé y descubrí quién había sido Shakespeare y lo que había 
hecho, y tomé prestado todo eso y lo expuse ante una comunidad 
que no podía haber estado mejor preparada para enseñarles sobre 
Shakespeare de lo que habrían estado preparados para enseñarles 
sobre arte. Lo que había hecho Shakespeare no era suficiente para 
escribir una editorial de la extensión necesaria, pero la llené con lo 
que no había hecho, que de alguna manera era más importante y 
grave y leíble que las cosas hermosas que realmente había logrado. 
Pero al día siguiente estuve en problemas, nuevamente. No había 
más Shakespeares con qué trabajar. No había nada en la historia o 
en las futuras posibilidades del mundo para sacar una editorial 
acorde a esta comunidad; así que quedaba un solo tema. El tema era 
el señor Laird, propietario del Virginia Union. Su editor también se 
había ido a San Francisco, aunque Laird seguía intentando editar. 
Encendí al señor Laird con algunas cortesías del tipo que estaban de 
moda entre los editores de los diarios en esa región y fue a verme al 
día siguiente de una manera muy irónica. Estaba herido por algo 
que había dicho sobre él —una cosita—, no recuerdo ahora cuál; 
probablemente lo llamé un ladrón de caballos o una de esas 
frasecitas con las que se acostumbraba a describir a otro editor. No 
había duda de que lo era, pero Laird era una criatura muy sensible 
y no le gustó la editorial. Así que esperábamos un desafío del señor 
Laird, pues, acorde a las reglas —acorde a la etiqueta de cómo 
estaba reconstruido y reorganizado y mejorado el duelo por los 
duelistas de la región—, cualquier cosa que dijeras de otra persona 
y que no le gustara, no era suficiente para responder con el mismo 
espíritu ofensivo: la etiqueta requería enviar un desafío; así que 
esperábamos el desafío, esperamos todo el día. No llegaba. Y 
mientras el día pasaba, hora tras hora, y no llegaba el desafío, los 
chicos se deprimieron. Descorazonaron. Pero yo estaba contento; 
me sentía cada vez mejor. Ellos no podían entenderlo, pero yo sí. 
Era algo mío lo que me permitía estar contento cuando otras 
personas están desanimadas. Entonces tuvimos que renunciar a la 
etiqueta y desafiar nosotros al señor Laird. Cuando llegamos a esta 


decisión comenzaron a animarse, pero yo perdí mi buen humor, 
poco a poco. Sin embargo, en empresas de este tipo quedas en las 
manos de tus amigos, no puedes hacer nada más que aceptar lo que 
ellos consideren que es la mejor ruta. Daggett me escribió el 
desafío, pues Daggett tenía las palabras —las correctas—, las 
palabras convincentes, y yo no las tenía. Daggett vertió un caudal 
de epítetos repugnantes sobre el señor Laird, cargados de un vigor y 
veneno que tenían la calculada fuerza de la persuasión; y Steve 
Gillis, mi segundo, llevó el desafío y regresó a la espera de la 
respuesta. No llegaba. Los chicos estaban exasperados, pero yo 
mantenía la calma. Steve llevó otro desafío, más caliente que el 
anterior y esperamos de nuevo. Nada regresaba. Comencé a 
sentirme comodísimo. Yo mismo comencé a tomarle interés a los 
desafíos. No había sentido algo así antes; pero me parecía que 
estaba acumulando una gran y valiosa reputación de no hacer nada, 
y mi placer crecía y crecía, a medida que declinaba un desafío tras 
otro; hasta la medianoche seguí pensando en que no había nada en 
el mundo que deseara tanto como una oportunidad para batirme a 
duelo. Así que apuré a Daggett; lo hice seguir enviando desafíos. 
Oh, bueno, me excedí; Laird aceptó. Debí haber sabido que esto 
ocurriría, Laird era un hombre en el que no podías confiar. 


Los chicos estaban jubilosos más allá de la expresión. Me 
ayudaron a escribir mi testamento, lo que era otra incomodidad (y 
ya tenía suficientes). Luego me llevaron a casa. No dormí nada (no 
quería dormir). Tenía un montón de cosas en qué pensar y menos 
de cuatro horas para hacerlo, porque a las cinco en punto de la 
mañana era la hora fijada para la tragedia y yo debía usar esa hora 
—<que comenzaba a las cuatro— para practicar con el revólver y 
descubrir con qué lado apuntar al adversario. A las cuatro fuimos a 
un pequeño desfiladero a casi dos kilómetros de la ciudad y 
pedimos prestada una puerta de granero para practicar —la 
tomamos prestada de un hombre que estaba de visita en 
California— y colocamos la puerta detrás de una valla de tren, para 
representar a Laird. Pero la valla no era adecuada porque Laird era 
más alto que un riel y más delgado. Nada la alcanzaría mejor que 
un tiro en línea recta y si no, podría dividir la bala; era el peor 
material para los propósitos del duelo que pudieran imaginarse. 
Comencé con el riel. No podía darle al riel; después intenté con la 


puerta de granero; pero no podía darle a la puerta de granero. 
Nadie estaba en peligro excepto los vagabundos alrededor y a los 
costados de esta marca. Estaba completamente desanimado, y no 
me dio más ánimo escuchar los disparos desde el otro barranco. 
Sabía lo que esto significaba: la banda de Laird lo estaba haciendo 
practicar. Ellos podían escuchar mis tiros y por supuesto se 
asomarían por el cerrito para ver qué tipo de registro estaba 
marcando, ver cuáles eran las oportunidades que tenían sobre mí. 
Bien, yo no tenía ningún registro; y sabía que si Laird aparecía 
sobre ese cerrito y veía mi puerta de granero sin ningún rasguño 
estaría tan ansioso de pelear como yo lo estaba, o como lo había 
estado a medianoche, antes de que llegara esa desastrosa 
aceptación. 


Ahora, justo en ese momento, un pajarito no más grande que un 
gorrión cruzó el cielo y se posó en un arbusto de salvia a casi 
treinta metros de distancia. Steve sacó su revólver y le disparó a la 
cabeza. Oh, era un tirador, mucho mejor de lo que yo lo era. 
Corrimos al lugar para recoger al pajarito y justo entonces, estoy 
seguro, el señor Laird y su gente aparecieron por la cresta del 
cerrito y se unieron. Y cuando el segundo de Laird vio el pájaro con 
el disparo en la cabeza, perdió el color, se puso blanco, y podías ver 
que estaba interesado. Dijo: 

—¿Quién lo hizo? 


Antes de que pudiera responder, Steve dijo, bien calmado y de 
una manera directa: 


—Clemens. 
El segundo dijo: 


—¿Cómo? Es un tiro maravilloso. ¿Qué tan lejos estaba el 
pájaro? 


Steve dijo: 
—Oh, no mucho... unos treinta metros. 


El segundo dijo: 


—-Oh, es un tiro sorprendente. ¿Qué tan seguido puede hacerlo? 
Steve dijo lánguidamente: 
—Unas cuatro de cinco. 


Sabía que el pequeño bribón estaba mintiendo, pero no dije 
nada. El segundo dijo: 


—Porque es un tiro increíble. Yo pensé que no podía darle ni a 
una Iglesia. 


Estaba suponiendo con mucha perspicacia; pero no dije nada. 
Bien, dijeron buenos días. El segundo se llevó a Laird a casa, con un 
pequeño temblor en sus piernas, y Laird mandó una nota escrita 
donde declinaba batirse a duelo conmigo bajo cualquier término. 


Bueno, me salvé, por accidente. No sé lo que el pájaro habrá 
pensado con respecto a la intervención de la Providencia, pero yo 
me sentía muy muy a gusto por esto (satisfecho y contento). Ahora, 
más tarde, descubrimos que Laird había metido cuatro tiros de seis. 
Si el duelo hubiera ocurrido, me hubiera llenado la piel con 
agujeros de bala que no hubieran sostenido ni mis principios. 


A la hora del desayuno, las noticias de que había enviado un 
desafío, y Steve Gillis lo había llevado, andaban por toda la ciudad. 
Ahora, claro, esto nos habría mandado dos años a la penitenciaria, a 
cada uno, según la reciente ley. El juez North no nos envió un 
mensaje como viniendo de él, sino un mensaje que venía de un muy 
amigo de él. Dijo que sería buena idea que dejáramos el territorio 
en la primera diligencia, que saldría a la mañana siguiente, a las 
cuatro en punto (y en el intertanto nos estarían buscando, pero no 
con avidez); y que si seguíamos en el territorio después que saliera 
la diligencia, seríamos las primeras víctimas de la nueva ley. El juez 
North ansiaba tener unas variantes objetivas para esta ley; y, sin 
duda alguna, nos metería a prisión durante los dos años. 


Bien, a mí me pareció que nuestra compañía ya no era deseable 
en Nevada, así que nos quedamos en nuestros cuarteles y estuvimos 
atentos, todo el día. Excepto en aquel momento en que Steve fue al 


hotel para atender a otro de mis clientes. Era el señor Cluter. Verán, 
Laird no había sido la única persona a quien había querido reformar 
durante mi estadía en la silla editorial. Había buscado y 
seleccionado a varias otras personas, dándoles un novedoso 
entusiasmo a sus vidas gracias a la crítica cálida y desaprobatoria, 
así que cuando dejé mi lápiz editorial sobre el escritorio, ya tenía 
cuatro azotes de látigo y dos duelos pendientes. No nos importaban 
los azotes; no tenían gloria; no merecían coleccionarse. Pero el 
honor requería que alguna noticia naciera del duelo. El señor Cutler 
había llegado a Carson City y había mandado a un hombre con un 
desafío desde el hotel. Steve fue a tranquilizarlo. Steve pesaba sólo 
cuarenta kilos, aunque se sabía en todo el territorio que sus puños 
podían azotar a cualquiera que caminara en dos piernas, fuera cual 
fuera su peso y arte. Steve era un Gillis, y cuando un Gillis 
enfrentaba a un hombre que tenía una propuesta, la propuesta 
siempre contenía un negocio. Cuando Cutler supo que Steve era mi 
segundo, se calmó, se enfrío y se puso racional, y paró las orejas. 
Steve le dio quince minutos para que saliera del hotel y media hora 
para que se fuera de la ciudad o algo ocurriría. Así que este duelo se 
desvaneció con éxito, porque el señor Cutler de inmediato 
convenció a Carson y cambió de opinión. 


Desde entonces, nunca más he tenido que ver con los duelos. Los 
desapruebo absolutamente. Los considero insensatos, y sé que son 
peligrosos. Pecaminosos, también. Si un hombre me desafiara 
ahora, iría donde ese hombre y lo tomaría de la mano de la manera 
más amable e indulgente posible y lo llevaría a un lugar tranquilo y 
retirado, y lo mataría. 


XII 


LA MONARQUÍA NORTEAMERICANA Y UN 
HIPNOTIZADOR QUE VISITA EL PUEBLO 


Ca respecto a la futura monarquía de Norteamérica. Antes de que 
se supiera lo del Secretario de Estado el presidente del banquete 
dijo: 


—En estos momentos de agitación, me agrada mucho que un 
hombre como usted, señor Root, sea el principal consejero del 
Presidente. 


Luego el señor Root se levantó de su silla y, de la manera más 
calma y ordenada posible, hizo aparecer al sucesor del terremoto de 
San Francisco. Como resultado, varios gobiernos del Estado se 
vieron sacudidos y considerablemente debilitados. El señor Root 
estaba profetizando. Profetizando, sí, y a mí me parece que no se 
había hecho ningún pronóstico más claro y más cierto en este país 
desde hace unos buenos años. 


Él no dijo, parafraseándolo, que estamos yendo directamente 
hacia una eventual e inevitable Monarquía que reemplazaría a la 
República; sino que supongo que sabía que esto era así. Se daba 
cuenta de los pasos, los pasos de siempre, que en todas las épocas 
han conducido a la consolidación de este tipo de poder: gobiernos 
independientes y dispersos en formidables centralizaciones de 
autoridad; pero se detuvo ahí y no sumó nada más al tema. Él no 
ignora que, hasta ahora, la suma de estos pasos resulta en una 
Monarquía, y que las mismas cifras proporcionen la misma suma, 
cuando y dondequiera que se produzcan, mientras la naturaleza 
humana siga siendo como es; pero no se necesitó que hiciera la 
suma, ya que cualquiera puede hacerlo; tampoco hubiera sido 
cortés de su parte hacerlo. 


Al observar las cambiantes condiciones que en el transcurso del 
tiempo han hecho y asegurado la eventual toma, por el gobierno de 


Washington, de un número de deberes y prerrogativas de Estado 
que han sido traicionadas y abandonadas por muchos de los 
Estados, él no le atribuye estos cambios y los vastos resultados que 
salen de ahí a la política pensada de algún partido o de cualquier 
cuerpo de soñadores o maquinadores, sino a la que es adecuada y 
legítimamente propia de éste estupendo poder —la Circunstancia—, 
que se mueve con leyes propias, a pesar de los partidos y las 
políticas, y cuyos decretos son finales y deben ser obedecidos por 
todos, y lo serán. La vía férrea es una Circunstancia, el barco a 
vapor es una Circunstancia, el telégrafo es una Circunstancia. 
Fueron nada más que ocurrencias; y todo el mundo, tanto los 
inteligentes como los tontos, fueron completamente innecesarios, 
absolutamente innecesarios; de hecho: tonterías, cosas cómicas, 
grotescas... Ningún hombre ni ningún partido político ni ninguna 
política de fondo dijo: «Observen, construiremos vías férreas y 
barco a vapor y telégrafos para que vean cómo cambian las 
condiciones y el estilo de vida de cada hombre y mujer y niño en la 
Nación; seguirán inimaginables reformulaciones de leyes y 
costumbres, a pesar de cualquier cosa que alguien pueda hacer para 
prevenirlo». 


Las cambiantes condiciones han llegado y las circunstancias 
saben lo que sigue y seguirá. Al igual que el señor Root. Sus 
palabras no son claras, son de cristal: 


«Todos nuestros quehaceres se han alejado de los viejos Estados 
centrales, cristalizando nuestros centros nacionales». 


«Las barreras que mantienen a los Estados como comunidades 
separadas las hemos perdido completamente de vista». 


«Este poder (Estado) de regulación y control está pasando 
gradualmente a las manos del gobierno nacional». 


«En ocasiones, debido a la reivindicación del poder del comercio 
interior de un Estado, el gobierno nacional está tomando el devenir 
de estos deberes bajo condiciones cambiantes, de estados separados, 
y ya no es capaz de desarrollarlas adecuadamente». 


«Estamos impulsando un desarrollo de vida comercial y social 


que tiende cada vez más a la erradicación de los límites del Estado 
y a la disminución del poder estatal, comparado con el poder 
nacional». 


«No tiene sentido que los defensores de los derechos del Estado 
arremetan contra... la extensión de la autoridad nacional en los 
campos donde el control necesario de los propios estados no cumple 
con su deber». 


No está anunciando una política; no está pronosticando lo que 
traerá un grupo de planificadores; simplemente está diciendo lo que 
la gente exigirá y pedirá. Y pudo haber agregado —lo que sería 
perfectamente cierto—, que la gente no se mudará por especulación 
ni por pensarlo ni por planearlo, sino por circunstancia, un poder 
que arbitrariamente obligará todas sus acciones y sobre las cuales 
no tienen ni el más mínimo control. 


«Todavía no llega el final». 


Este es un verdadero discurso. Estamos en marcha, pero al 
momento sólo estamos calentando motores. 


Si los estados fallan en hacer su trabajo como pide la gente... 


«... se encontrará dónde reconstruir la Constitución para conferir 
dónde se ejercerá el poder (en el gobierno nacional)». 


Yo no sé si esto tiene un significado siniestro o no, así que no me 
alargaré demasiado sobre el tema por temor a equivocarme. Suena 
como si el dinero volviera a venir en barco, pero puede que no sea 
así. 


Ya que la naturaleza humana es lo que es, supongo que 
recaeremos en la Monarquía en cualquier momento. Es una creencia 
triste, pero no podemos cambiar nuestra naturaleza: todos somos 
parecidos, nosotros, los seres humanos; y en nuestros huesos y en 
nuestra sangre, inextirpablemente, portamos la semilla que hace 
que las monarquías y las aristocracias crezcan: adoramos las 
estatuas, los títulos, las distinciones, el poder. Tenemos que adorar 
estas cosas y a sus poseedores, todos nacemos así, y no podemos 


evitarlo. Alguien por encima de nosotros nos tiene que despreciar o 
no somos felices; tenemos que tener alguien a quien adorar o 
envidiar o no podemos ser felices. En Norteamérica, manifestamos 
esto de todas las formas, milenarias y costumbristas. En público, nos 
burlamos de los títulos y privilegios heredados, pero en privado los 
anhelamos y, cuando tenemos la oportunidad, los compramos por 
dinero y una hija. A veces conseguimos un buen hombre y vale la 
pena el precio, aunque igualmente estemos dispuestos a tomarlo, ya 
sea que esté maduro o podrido, ya sea que esté limpio o decente, o 
simplemente sea una canasta de despojos de una larga, noble y 
sagrada descendencia. Y cuando lo conseguimos, toda la nación se 
burla de manera pública —y nos envidia personalmente—; y 
además está orgulloso del honor que se nos ha conferido. 
Repasamos la lista de nuestros títulos comprados de vez en cuando 
en los periódicos y hablamos de ello y nos preocupamos, y los 
agradecemos. 


Como todas las otras naciones, adoramos el dinero y a quien lo 
posee (a nuestra aristocracia, y tenemos que tener una). Nos gusta 
leer de la gente rica en los periódicos; los periódicos lo saben y 
hacen su mejor esfuerzo por mantener este apetito bien alimentado. 
Incluso dejan fuera una pelea de fútbol para hacerle espacio a todas 
las particularidades de cómo —de acuerdo al titular exhibido— 
«una mujer rica cae al sótano y sale ilesa». Caerse al sótano no nos 
interesa si la mujer no es rica. Ninguna mujer rica puede caerse al 
sótano sin que queramos saber todo al respecto, y sin que deseemos 
haber sido nosotros. 


En una monarquía la gente, de buena gana y muy alegre, hace 
reverencias y se enorgullece de su nobleza y no se siente humillada 
porque este humilde y cordial homenaje refleje un simple desprecio. 
El desprecio no los avergiienza, están acostumbrados, y reconocen 
que es algo que tienen por derecho. Todos estamos hechos de esta 
manera. En Europa, en cosa de días, aprendemos a hacernos de esta 
actitud hacia los soberanos y aristócratas; es más, se ha observado 
que cuando logramos esta actitud la seguimos y la exageramos, 
volviéndonos más serviles que los mismos ciudadanos, y más 
vanidosos. El paso siguiente es quejarse y burlarse de las repúblicas 
y democracias. Es natural, pues nunca hemos dejado de ser seres 


humanos por volvernos norteamericanos; y la raza humana siempre 
intenta que una Monarquía la gobierne, no el voto popular. 


Supongo que debemos esperar que esa inevitable e irresistible 
circunstancia gradualmente se lleve los poderes del Estado y los 
concentre en un gobierno central; y que la república repita, por 
tanto, su historia de siempre, para convertirse en una monarquía; 
pero yo creo que, si bloqueamos estas usurpaciones y nos resistimos 
firmemente a la Monarquía, podemos posponerla por un buen 
tiempo más. 


AS 


Un emocionante hecho en nuestro pueblo (Hannibal) fue la 
llegada del hipnotizador. Creo que fue el año 1850. En cuanto a 
esto, no estoy seguro, pero sí del mes —fue mayo—,; este detalle ha 
sobrevivido al paso de cincuenta y cinco años. Un par de incidentes 
ocurridos durante aquel mes me han servido para mantener este 
recuerdo fresco en mí todo este tiempo. Es un incidente sin 
consecuencias, y que no vale la pena embalsamar, pero mi cabeza lo 
ha preservado meticulosamente y ha desechado cosas de mucho 
más valor para hacerle espacio a esto, y que esté cómodo. La verdad 
es que la memoria de una persona no tiene mayor sentido que su 
consciencia, ni ninguna apreciación de los valores o proporciones. 
Sin embargo, no importan esos insignificantes incidentes; mi tema, 
ahora, es el hipnotizador. 


Se presentó y prometió maravillas. La admisión, como siempre, 
veinticinco centavos (niños y negros, media tarifa). El pueblo había 
escuchado de la hipnosis de una manera general, pero todavía no la 
había conocido. No mucha gente se atendió la primera noche, pero 
al día siguiente tenían tantos prodigios que contar que la curiosidad 
de todos estaba en llamas y, después de esto, durante dos semanas, 
el hipnotizador tuvo una época próspera. Yo tenía catorce o quince 
años de edad, la edad en la que un niño está dispuesto a soportar 
todas las cosas, sufrir todas las cosas, quemarse en la hoguera, si 
por ahí puede llamar la atención y lucirse ante un público; y 
entonces, cuando vi a los sujetos llevar a cabo sus estúpidas 
travesuras sobre la tarima y que la gente se riera y apretara de la 


risa, y los admirara, tuve el ardiente deseo de ser uno de esos 
sujetos. Cada noche, durante tres noches seguidas, me senté en la 
línea de candidatos para subir a la tarima, sosteniendo el disco 
mágico en la palma de mi mano, y lo contemplaba y trataba de 
dormirme. Pero era un fracaso. Seguía bien despierto, y tenía que 
retirarme derrotado, como la mayoría. Además, tenía que sentarme 
ahí y dejar que la envidia de Hicks, nuestro periodista, me royera; 
tenía que sentarme ahí y verlo pasear y saltar cuando Simmonds, el 
hechicero, exclamaba: «¡Mira la serpiente! ¡Mira la serpiente!, —y 
lo escuchaba decir—: Dios, ¡qué belleza!», en respuesta a la 
sugestión de que estaba mirando un espléndido atardecer; y así, 
todo el desquiciado negocio. No me podía reír, no podía aplaudir; 
me llenaba de amargura ver a los demás haciéndolo y que la gente 
hiciera a Hicks un héroe, y que se le acercaran cuando terminaba el 
espectáculo, y le pidieran más y más detalles de las maravillas que 
había visto en sus visiones, manifestando de muchas maneras que se 
sentía orgulloso de haberlas conseguido. Hicks — ¡la idea!—, no 
podía soportarlo; hervía mi sangre en mi propia bilis. 


A la cuarta noche, llegó la tentación (y no tuve la suficiente 
fuerza para resistirme). Después de mirar el disco por un rato, fingí 
tener sueño y comencé a cabecear. Inmediatamente vino el profesor 
e hizo unos movimientos en mi cabeza con sus manos y por mi 
cuerpo y por mis piernas y por mis brazos, terminando cada 
movimiento con un chasquido de dedos al aire para descargar el 
excedente de electricidad; luego comenzó a levantar el disco, 
sosteniéndolo con sus dedos y diciéndome que no podía quitarle los 
ojos de encima, tanto como pudiera, así que levanté la cabeza, 
ladeada y mirando, y seguí el disco por todo el lugar, tal como 
había visto que hacían los demás. Después, pasé por todos los pasos. 
Tras la sugestión, hui de serpientes, pasaron baldes de fuego, me 
emocioné con las carreras de barcos a vapor, hice el amor y besé a 
chicas imaginarias; pesqué desde la plataforma y saqué peces gato 
más grandes que yo, y así, todas las maravillas de siempre. Pero no 
de la manera acostumbrada. Al principio fui cauteloso y presto, 
tenía miedo de que el profesor descubriera que yo era un impostor y 
me bajara de la tarima; pero tan pronto como me di cuenta de que 
no estaba en peligro, me propuse la tarea de terminar con la 
utilidad de los sujetos como Hicks, y usurpar sus lugares. 


Fue una tarea bastante fácil. Hicks nació honesto, yo sin ese 
gravamen, así decían algunas personas. Hicks veía lo que veía y lo 
informaba, como corresponde; yo veía más que lo visible y le 
agregaba unos detallitos que no podía dejar pasar. Hicks no tenía 
imaginación. Yo tenía reservas extra. Él nació calmado, yo nací 
agitado. Ninguna visión podía dejarlo knock out y quedaba 
constipado en cuanto al lenguaje; pero si yo tenía una visión, 
vaciaba el diccionario y perdía el resto de mi cabeza en ese 
intercambio. 


Al final de mi primera media hora, Hicks era cosa del pasado, un 
héroe caído, un ídolo destrozado, y lo supe y fue agradable y le dio 
dicha a mi corazón, ¡un crimen exitoso! Hicks nunca podría haber 
sido hipnotizado hasta el punto de besar a una chica imaginaria en 
público (o alguna verdadera), pero yo era competente. En cualquier 
cosa que Hicks se equivocara, yo la realizaba con éxito (fuera al 
costo que fuera, física o moralmente). Él había mostrado varios 
defectos y yo había tomado nota de ellos. Por ejemplo, si el mago 
preguntaba, «¿Qué ves?», y lo dejaba inventar una visión por él 
mismo, Hicks quedaba mudo y ciego, no podía ver nada ni decir 
palabra, mientras que el mago rápidamente se dio cuenta de que, 
cuando se trataba de ver visiones asombrosas y que gustaran, yo 
podía manejarlas mejor sin su ayuda que con ella. Luego estaba esto 
otro: Hicks no servía ni para untarlo en salsa. Cada vez que 
Simmonds se paraba detrás de él y contemplaba su nuca e intentaba 
llevar a cabo una sugestión mental, Hicks quedaba sentado con la 
antorcha encendida y no sospechaba nada. Si se daba cuenta, era 
porque veía las caras de la audiencia (de que algo estaba ocurriendo 
a su espalda, y que requería una respuesta). Puesto que yo era un 
impostor, temí que me pusieran a hacer esta prueba, pues sabía que 
el profesor estaría «dispuesto» a que hiciera algo, y como no podía 
saber lo que era, quedaría expuesto y desenmascarado. Sin 
embargo, cuando me tocó a mí, no perdí la oportunidad. Percibí, 
por la tensión y expectación en la cara del público, que Simmonds 
estaba detrás de mí, concentrándose con todo su poder. Hacía mis 
mejores esfuerzos por imaginar lo que él quería, pero nada. Tenía 
mucha vergienza en ese momento, y me sentía miserable. Creía que 
había llegado la hora de mi desgracia y que pronto saldría de este 
momento desgraciado. Debería avergonzarme de esto, pero mi 


pensamiento siguiente no fue cómo podría ganarme la compasión 
de aquellos amables corazones al bajar humilde y apenado por mis 
actos, sino cómo podría salir de la manera más sensacional y 
espectacular posible. 


Había un viejo y vacío revolver recostado sobre la mesa entre las 
«propiedades» del acto, para utilizar. Un día de mayo, dos o tres 
semanas antes, se había llevado a cabo una celebración en la 
escuela, y yo tuve una pelea con un chico gordo, que era el matón, 
y no había salido bien parado. Este chico estaba ahora sentado en el 
medio del salón, a mitad del pasillo central Me  deslicé 
sigilosamente hacia la mesa, con un ceño oscuro y asesino, tomado 
de una novela conocida, y me apoderé del revólver haciendo un 
ademán poderoso, gritando el nombre del matón, y salté de la 
tarima y corrí hacia él y lo perseguí hasta la entrada del salón, ante 
un público paralizado. Hubo una tormenta de aplausos. Y el mago, 
dirigiéndose a la casa, dijo, de la manera más impresionante: 

—Quién sabe lo admirable que es esto, y la maravilla que se 
desarrolla en un sujeto como este chico. Les aseguro que, sin decirle 
una sola palabra, él ha llevado a cabo lo que le ordené 
mentalmente, hasta el más mínimo detalle. Pude haberlo detenido 
al instante de su vengativa carrera gracias a un nuevo esfuerzo de 
mi voluntad, por lo que el pobre amigo que ha escapado en ningún 
momento estuvo en peligro. 


Así que no quedé mal parado. Regresé a la tarima como un 
héroe y más feliz de lo que alguna vez estuve en el mundo. En 
cuanto a la sugestión mental, mis miedos desaparecieron. Evalué 
que, en el caso de que me equivocara en adivinar qué es lo que era 
lo que el profesor me obligaría a hacer, podía tener en cuenta 
agregar algo a lo que pudiera responder bien. Estuve en lo correcto, 
y las exhibiciones de sugestiones tácitas se volvieron las favoritas 
del público. Cuando percibía que me veía obligado a hacer algo, me 
levantaba y hacía algo —lo que se me ocurriera—, y el mago, como 
no era tonto, siempre lo ratificaba. Cuando la gente me preguntaba: 
«¿Cómo sabes lo que te está diciendo que hagas?, —respondía—: Es 
tan fácil»; y siempre decían con admiración: «Me vuelve loco saber 
cómo puedes hacerlo». 


Hicks era débil en otro detalle. Cuando el profesor hacía los 
movimientos sobre su cabeza y decía: «Todo su cuerpo carece de 
sensaciones. Vengan y pruébenlo, damas y caballeros». Las damas y 
los caballeros siempre lo cumplían a cabalidad, clavándole alfileres 
y, si iban más allá, seguro que Hicks se contraía de dolor. Luego, el 
triste profesor tenía que explicar que Hicks «no estaba muy bajo la 
influencia». Pero yo no me quejaba nunca, sólo sufría y derramaba 
lágrimas por dentro; las miserias que un chico engreído debe 
soportar para mantener su «reputación» las conocía en persona y las 
había visto en cientos y miles de otros. El profesor debió haberme 
protegido (y a veces esperaba que lo hiciera) cuando las pruebas 
eran inusualmente severas, pero no. Podía ser que fuera engañado 
tanto como los otros, aunque no lo creyera ni pensara posible. 
Aquella gente eran buenas personas, pero debían llevar la simpleza 
y su credulidad hasta el límite. Clavaban un alfiler en mi brazo y lo 
seguían apretando hasta que se enterraba un tercio de su extensión, 
y entonces se perdían en el maravilloso hecho de que la voluntad de 
poder que el profesor tenía sobre mí podía convertir mi brazo en 
hierro y hacerlo insensible al dolor. Cuando no era del todo 
insensible. Estaba sufriendo un gran dolor. 


Después de esa cuarta noche, esa noche orgullosa, esa noche 
triunfante, fui la única persona. Simmonds no invitó más candidatos 
a la tarima. Estuve solo, cada noche, el resto de la quincena. Al 
comienzo de la segunda semana, conquisté a los últimos escépticos. 
Durante esa época, una docena de canosos y ancianos ilustrados, la 
aristocracia intelectual de la ciudad, seguían resistiéndose, con la 
más implacable incredulidad. Esto me dolía tanto como si 
estuviéramos comprometidos con alguna ocupación honesta. No hay 
nada sorprendente en esto. La mayoría de las veces los seres 
humanos se sienten rechazados, a veces, cuando más se lo merecen. 
Este puñado de ancianos sabelotodo siguieron sacudiendo la cabeza 
toda la primera semana, diciendo que no habían visto ninguna 
maravilla que no pudiera haberse producido por una confabulación; 
y eran bastante vanidosos de su incredulidad, también, y les 
gustaba demostrarla y ventilarla, y sentirse superiores al ignorante 
y al creyente. Particularmente, el viejo doctor Peake, el cabecilla de 
los irreconciliables, y de manera muy formidable; porque él era una 
de las 


PES 


v. 

, Una persona letrada, canosa y venerable, noble y deliciosamente 
vestido a la moda cortesana, alto y augusto, y no sólo parecía 
letrado, sino que era lo que parecía, en este sentido. Era muy 
influyente y su opinión sobre cualquier cosa pesaba mucho más que 
la de cualquier otra persona en la comunidad. Cuando lo conquisté, 
por fin, supe que yo era un maestro indiscutido del tema. Y ahora, 
después de más cincuenta años a mi haber, con unas pocas 
lagunillas, me regocijo sin vergijenza. 


OS 


En 1847 estábamos viviendo en una casa grande, blanca, en la 
esquina de las calles Hill y Main, una casa que sigue en pie, pero 
que ya no es grande; aunque no haya perdido una sola tabla, la vi 
hace un año y me di cuenta de este encogimiento. Mi padre murió 
en ella en marzo del año mencionado, pero nuestra familia no se 
mudó hasta unos meses después. La nuestra no era la única familia 
en la casa, había otra, la del doctor Grant. Un día, el doctor Grant y 
el doctor Reyburn discutían algo en la calle con unos bastones de 
espada, y a Grant lo llevaron a casa con múltiples perforaciones. El 
viejo doctor Peake selló las fugas y fue todos los días durante un 
tiempo a cuidarlo. Los Grants eran de Virginia, como Peake y, un 
día, mientras Grant se estaba recuperando como para levantarse y 
sentarse en el salón y hablar, la conversación recayó en Virginia y 
sus viejos tiempos. Yo estaba presente, aunque el grupo estaba 
probablemente muy inconsciente de mi presencia, ya que era sólo 
un muchachito insignificante. Dos del grupo —el doctor Peake y la 
señora Crawford, la abuela de Grant— habían estado entre el 
público cuando se quemó el teatro Richmond, treinta y seis años 
antes, y hablaron de los escalofriantes detalles de aquella 
memorable tragedia. Fueron testigos, y con sus ojos vi todo con una 
viveza intolerable: vi el humo rodando y elevándose hacia el cielo, 
vi las llamas envolver todo y transformar todo de rojo, escuché los 
gritos de los desesperados, vi sus caras atrapadas detrás de las 
ventanas a través del velo del humo, los vi saltar a su muerte o 
hacia una mutilación peor que la muerte. La imagen sigue frente a 


mí, y nunca podrá desvanecerse. 


A su debido tiempo, hablaron de la mansión colonial de los 
Peakes, con sus majestuosas columnas y sus extensos predios, y con 
sus pinceladas me hice una clara y definida idea del lugar. Me 
interesé muchísimo, porque no había escuchado de cosas palaciegas 
de los labios de gente que lo había visto con sus propios ojos. Un 
detalle, dicho casualmente, golpeó con fuerza mi imaginación. En la 
pared, junto a la puerta principal, había un agujero redondo tan 
grande como un plato (una bala de cañón la había perforado 
durante la guerra de la Revolución). Me quedé sin aire. Hizo que la 
Historia fuera real; la Historia nunca había sido real para mí. 


Muy bien, tres o cuatro años más tarde, como ya mencioné, yo 
era la abeja reina y el único «tema» en el espectáculo de 
hipnotismo. Era el comienzo de la segunda semana. La presentación 
estaba a la mitad. Justo entonces, entró el majestuoso doctor Peake 
(con su camisa ondulada y sus muñequeras y su bastón de cabeza 
dorada) y un deferente ciudadano desocupo su silla junto a los 
Grants y dejó que el gran jefe la tomara. Esto ocurrió mientras 
estaba intentando inventar algo fresco en la cosa de la visión, en 
respuesta al comentario del profesor: 

—Concentra tus poderes. Mira, mira con atención. ¿Ahí?... ¿Ves 
algo? Concéntrate... concéntrate. Ahora,... descríbelo. 


Sin sospecharlo, el doctor Peake, al entrar al lugar, me recordó 
la charla de hace tres años atrás. Incluso me había provisto del 
capital y se iba a convertir en mi confederado, un cómplice en mi 
fraude. Comencé con mi visión, de una manera vaga y sombría (que 
era parte del juego al comienzo de la visión; no es bueno verlo 
claramente al principio, podría parecer como si hubiera venido de 
casa con ella). Poco a poco, la visión se desarrolla gradualmente, y 
se necesita balance, momentum y carácter. Era el fuego de 
Richmond. El doctor Peake, al principio, quedó helado y en su 
pulcro rostro apareció un leve dejo de desprecio. Pero cuando 
comenzó a reconocer el fuego, su expresión cambió y sus ojos 
comenzaron a encenderse. Tan pronto como vi esto, abrí las 
válvulas y dejé salir el vapor. Y le di a estas personas una cena de 
fuego y horrores, ¡que calculé como para hacerla durar un buen 


rato! No paraban de jadear cuando terminé, estaban petrificados. El 
doctor Peake se había levantado y estaba de pie y respirando 
agitadamente. Dijo, con una voz profunda: 

—Terminaron mis dudas. Ninguna colusión puede producir este 
tipo de milagro. Es imposible que sepa estos detalles; los ha descrito 
con la claridad de un testigo. ¡Y con una veracidad inexpugnable de 
que Dios sabe que sé! 


Me guardé la mansión colonial para la última noche y 
solidifiqué y perpetué la conversión del doctor Peake con el agujero 
de cañón. Le explicó a la gente que yo nunca podría haber oído este 
detallito (que diferenciaba esta mansión de todas las otras 
mansiones de Virginia, y la identificaba perfectamente). Por tanto, 
el hecho, quedó probado, de que yo lo había visto en la visión. 
¡Patrañas! 


Es curioso. Cuando el espectáculo cerró, había sólo una persona 
en la ciudad que no creía en el hipnotismo y ése era yo. Todos los 
demás se convirtieron, pero yo tuve que mantenerme incrédulo e 
implacable e impersuasible ante el hipnotismo (y por casi más de 
cincuenta años). Esto era porque nunca lo examinaría después de 
muerto. No podría. El tema me revolvía. Quizás porque me condujo 
por un pasaje de mi vida que, por el bien de mi orgullo, deseaba 
olvidar, aunque creí —o me convencí de hacerlo— que nunca me 
cruzaría con una «prueba» que no fuera básica y barata y, 
probablemente, tendría a un fraudulento como yo que la respaldara. 


La verdad es que no tuve que esperar mucho para que el triunfo 
me cansara. Ni treinta días, creo. La gloria que se construye en 
torno a una mentira pronto se convierte en un compromiso poco 
placentero. Sin duda, durante un tiempo, disfruté contar y recontar 
mis hazañas en presencia y ante el asombro y las exclamaciones de 
los demás, aunque recuerdo con claridad que llegó un momento en 
que el tema me cansó y se me volvió odioso, y no podía soportar el 
asco y el malestar de todo esto. Sé bien que hacer un acto que el 
mundo alaba y glorifica es de un esplendor real y tremendo, y ésa 
había sido mi experiencia; sé que uno se regocija al escucharlo 
durante tres o cuatro semanas; y que a los pocos días después 
comienza uno a temer que se lo mencionen; y tarde o temprano 


desearía estar con los condenados antes de pensar en cometerlo 
nuevamente. Recuerdo cómo el general Sherman solía enojarse y 
maldecir cuando le tocaban y cantaban «When we were Marching 
through Georgia», adonde fuera. Aun así, creo que sufrí una sombra 
más que el héroe legítimo, pues él tiene el privilegio de tamizar su 
miseria con el reflejo de su gloria, y que es, en toda medida, dorada 
e irreprochable, mientras que yo no tenía ese privilegio, no había 
manera posible de hacer que lo mío fuera respetable. 


¡Qué fácil es hacer que la gente crea una mentira y lo difícil que 
es deshacer este trabajo! Treinta y cinco años después de mis 
malignas hazañas visité a mi anciana madre, a quien no había visto 
hace diez. Conmovido por lo que parecía un impulso noble o más 
bien heroico, creí que podría rebajarme y confesarle mi antigua 
falta. Me costó un montón decidirme. Soñaba con el dolor que 
podría provocar en su rostro y la vergiienza que despedirían sus 
ojos. Pero después de una larga y problemática reflexión, el 
sacrificio parecía digno y correcto, y tomé fuerzas para confesarme. 


Para mi sorpresa, no hubo sentimentalismos ni drama ni efectos 
a lo George Washington. No se conmovió para nada. Simplemente 
no me creyó. ¡Y eso que se lo dije! No sólo me sentí defraudado, 
irritado de que mi honestidad, que tanto me había costado, saliera 
despedida del mercado de esta manera plácida y confiada cuando 
yo esperaba sacarle provecho a la situación. Le afirmé y reafirmé 
con todo mi corazón de que cada cosa que había hecho durante 
aquellas largas noches pasadas habían sido una mentira y una 
estafa. Y mientras ella sacudía tranquilamente la cabeza, dijo que lo 
sabía mejor que nadie, y levanté mi mano y le juré, agregando 
triunfante: «Ahora, ¿qué dices?». 


No le afectó en nada. No se movió ni una fracción de pulgada de 
su posición. Si soportar esto fue duro para mí, cuando comenzó a 
decir que mi juramento no tenía validez, argumentando de que yo 
estaba bajo un engaño y no sabía de lo que estaba hablando... 
¡Argumentos! ¡Argumentos para mostrar que una persona ajena a 
otra puede saber mejor que él lo que hay en su interior! Había 
albergado cierto desprecio por los argumentos antes, no he 
ampliado mi respeto por ellos desde entonces. Se rehusó a creer que 


yo mismo había inventado mis visiones. Dijo que era una locura: 
que por esa época yo era sólo un niño y que no podía haberlo 
hecho. Citó el fuego de Richmond y la mansión colonial y dijo que 
estaba más allá de mis capacidades. ¡Entonces, vi una oportunidad! 
Dije que estaba en lo correcto; no las inventé, las supe del mismo 
doctor Peake. Incluso este disparo no le causó daño. Dijo que la 
evidencia del doctor Peake era mejor que la mía, y que, simple y 
llanamente, era imposible que hubiera escuchado esas cosas. 
Querida, querida, qué situación más burlesca e impensable. Un 
estafador confeso condenado por su honestidad y condenado por la 
absolución de la evidencia circunstancial provista por el estafador. 


Me di cuenta, con vergúenza e impotencia, de que había sido 
derrotado a lo largo de toda la línea. Sólo me quedaba una carta, 
aunque era una carta formidable. La jugué, y la saqué de la manga. 
Parecía poco noble demoler su fortaleza después de haberla 
defendido de manera tan valiente; pero el derrotado no conoce la 
piedad. Jugué la carta. La del alfiler. Dije con suavidad: 

—Te doy mi palabra de que nunca me clavaron el alfiler sin 
causarme un cruel dolor. 


Ella dijo: 


—Son treinta y cinco años. Eso es lo que creo que piensas ahora, 
pero estaba ahí, y yo lo sé. Nunca te quejaste. 


¡Estaba tan calmada! Y yo estaba tan lejos de eso, casi frenético. 


—¡Oh, Dios mío! —dije—, déjame mostrarte que te estoy 
diciendo la verdad. Aquí está mi brazo, clávale un alfiler, agárralo 
de la cabeza, no me quejaré. 


Sacudió su canosa cabellera y dijo, con simpleza y convicción: 


—Ya eres un hombre y podrías disimular el dolor. Pero en ese 
entonces eras sólo un niño y no pudiste haberlo hecho. 


Y así, la mentira que llevé a cabo en mi juventud quedó en ella 
como una verdad indiscutible hasta el día de su muerte. Carlyle 
dijo: «Una mentira no puede vivir». Muestra que él no sabía cómo 


decirlas. Si yo hubiera contratado un seguro de vida por esto, las 
cuotas me habrían llevado a la bancarrota hace mucho tiempo. 


XIII 


APRENDICES DE IMPRENTA 


Orion Clemens nació en Jamestown, en el condado de Fentress, 
Tennessee, en 1825. Fue el primer niño de la familia y me antecedió 
por 10 años. Entre él y yo llegó una hermana, Margaret, quien 
murió a la edad de 10, en 1837, en aquel pueblo de Florida, 
Missouri, donde yo nací; y Pamela, madre de Samuel 

E. 

Moffet, fue toda su vida una inválida y murió a las afueras de 
Nueva York con casi 75 años. Su carácter no tenía defectos, de una 
disposición de lo más gentil y amable. También existió un hermano, 
Benjamín, que murió en 1848 con diez o doce años. 


Orion pasó su infancia en aquella pequeña aldea maderera de 
Jamestown, por allá entre los (así llamados) knobs del este de 
Tennessee. La familia emigró a Florida, Missouri. Luego se mudaron 
a Hannibal, Missouri, cuando Orion tenía 12 años y medio. Cuando 
tenía 15 o 16 lo mandaron a St. Louis y fue ahí donde aprendió el 
negocio de la imprenta. Una de sus peculiaridades era el 
entusiasmo. Despertaba entusiasmado, por un tema u otro, cada 
mañana; durante todo el día esto lo consumía; perecía a la noche y 
amanecía en llamas con un fresco y nuevo interés a la mañana 
siguiente, antes de que pudiera ponerse la ropa. Ardía de esta 
manera los 365 días del año, al rojo vivo del entusiasmo, cada día 
de su vida. Pero estoy olvidando otra particularidad, una muy 
acentuada: su profunda melancolía, su languidez, su desesperanza; 
que ocurría todos y cada uno de los días además de este entusiasmo. 
Y así su día se dividía —no, no se dividía, sino que se salpicaba— 
desde el alba hasta la medianoche, alternando entre un brillante 
rayo de sol y unos oscuros nubarrones. Todos los días era el hombre 
más alegre y optimista que haya existido, creo, y también, todos los 
días, era el hombre más miserable. 


Mientras estaba en su período de aprendizaje en St. Louis, se 
hizo muy amigo de Edward Bates, que luego estuvo en el Primer 


Gabinete del señor Lincoln. Bates era un hombre muy bueno, 
honorable y derecho, y un reconocido abogado. Con mucha 
paciencia le permitió a Orion llevarle cada proyecto nuevo; lo 
discutía con mi hermano y lo terminaba con una lógica y 
argumentos irresistibles (al principio). Pero después de unas 
semanas, se dio cuenta de que su labor no era necesaria; que podía 
dejar el proyecto así y que esa misma noche se extinguiría. Orion 
creyó que le gustaría convertirse en abogado. El señor Bates lo 
envalentonó. Estudió leyes durante casi una semana, luego, por 
supuesto, lo dejó de lado e intentó algo nuevo. Quería ser 
conferencista. El señor Bates le dio unas clases. El señor Bates iba 
de un lado a otro leyendo un libro de inglés en voz alta y cambiaba 
rápidamente del inglés al francés, y le recomendaba este ejercicio a 
Orion. Pero como Orion no sabía francés, comenzó a estudiarlo y lo 
hizo como un volcán durante dos o tres días, después lo dejó. 
Durante su período de aprendizaje en St. Louis, se unió a varias 
iglesias, una tras otra, y aprendió de la escuela dominical, 
cambiando esta escuela dominical cada vez que cambiaba de 
religión. Era, por tanto, bastante errático en sus políticas, fue un 
whig (revolucionario independentista por un día), demócrata a la 
otra semana, y cualquier cosa nueva que pudiera encontrar en el 
mercado político a la semana siguiente. Debo mencionar aquí que, a 
lo largo de su larga vida, siempre estuvo cambiando de religión y 
disfrutaba el cambio de escenario. También me gustaría mencionar 
que su sinceridad no se ponía en duda; su sinceridad nunca se ponía 
en duda; y en temas de dinero y negocios nunca se cuestionó. A 
pesar de sus recurrentes caprichos y cambios, sus principios eran de 
lo más elevados, siempre, y absolutamente inquebrantables. Era el 
componente más extraño que alguna vez se haya mezclado en un 
molde humano. Una persona como ésta está entregada a actuar 
según un impulso, sin ninguna reflexión; ésa era la manera de 
Orion. Todo lo que hacía lo hacía con entusiasmo y convicción y era 
un orgullo que lo vanagloriaba en lo que estuviera haciendo; no 
importaba qué cosa fuera (buena o mala o indiferente), se 
arrepentía hasta el tuétano antes de que hubieran pasado 24 horas. 
Los pesimistas nacen, no se hacen. Los optimistas nacen, no se 
hacen. Pero creo que era la única persona que yo haya conocido en 
donde el pesimismo y el optimismo estaban alojados en 


proporciones exactamente iguales. Excepto en el asunto de su 
principio fundacional, donde era tan inestable como el agua. Podías 
destrozar su espíritu con una sola palabra; lo podías llevar al cielo 
con otra. Podías romper su corazón con una palabra de 
desaprobación; lo podías hacer tan feliz como un ángel con una 
palabra positiva. Y no había manera de ponerle cabeza o pie a 
cualquiera de estos milagros, pues respondería cualquier cosa. 


Tenía otra característica sobresaliente, y era la madre de todas 
las que he hablado. Una intensa sed de aprobación. Tenía tantas 
ganas de caer bien, una cosa tan de nena ansiosa de caerle bien a 
todos, sin discriminar, que casi siempre estaba preparado para 
renunciar a sus ideas, opiniones y creencias, en principio, para 
obtener la aprobación de cualquier persona que no estuviera de 
acuerdo con sus principios. Quiero que se entienda que me guardo 
sus principios fundamentales todo el tiempo. Nunca los abandonó 
para darle el gusto a nadie. Nacido y criado entre esclavos y dueños 
de esclavos, fue un abolicionista desde niño hasta su muerte. 
Siempre fue una persona honrada, sincera, honesta y honorable. 
Pero en asuntos menores —asuntos de poca monta, como la religión 
y la política y ese tipo de cosas—, nunca tuvo una convicción que 
pudiera sobrevivir al mal comentario, de ni siquiera un gato. 


Siempre fue un soñador. Un soñador desde la cuna y, esta 
característica, siempre lo metió en problemas. 


Una vez, cuando tenía 23 o 24 años, y se había convertido en 
periodista, concibió la romántica idea de ir a Hannibal sin 
hacérnoslo saber, para concretarle una agradable sorpresa a la 
familia. Si lo hubiera dicho, se le hubiera informado de que nos 
habíamos mudado de residencia y que esa voz ronca y grave de 
marinero, del doctor 
G. 

, Nuestro médico de la familia, estaba viviendo en la casa que 
habíamos ocupado, y que el antiguo cuarto de Orion en aquella casa 
estaba siendo ocupado por las dos hermanas sirvientas del doctor 

G. 

Orion llegó a Hannibal en el barco a vapor a mitad de la noche y 
comenzó su excursión con el acostumbrado afán: con su cabeza en 


llamas por aquel proyecto romántico, construyendo y disfrutando 
por adelantado su sorpresa. Siempre estaba celebrando las cosas por 
anticipado; era como su marca. Nunca podía esperar, sino que debía 
construirlo y disfrutarlo de antemano. En consecuencia, cuando 
ocurría el hecho, veía que no era tan bueno como lo había 
inventado en su imaginación y, de esta manera, perdía el interés al 
no quedarse con lo imaginario y dejar ir la realidad. 


Cuando llegó a la casa, dio la vuelta hasta la puerta de atrás y se 
sacó los zapatos y subió en puntillas la escalera y llegó a la pieza de 
estas dos señoras empleadas sin haber despertado a ningún 
durmiente. Se desvistió en la oscuridad y se metió a la cama y se 
acurrucó contra alguien. Estaba un poco sorprendido, pero no tanto, 
pues pensó que podía ser su hermano Ben. Era invierno y la cama 
estaba calentita y el supuesto Ben se sumó a la comodidad; y 
entonces comenzó a dejarse llevar por una satisfacción muy 
agradable por lo conseguido hasta el momento y se llenó de dulces 
sueños por lo que ocurriría a la mañana. Pero algo pasaría antes, y 
ocurrió. La empleada a la que estaba abrazando comenzó a enojarse 
y a preocuparse, y luchó y como que medio despertó y protestó 
contra el hacinamiento. Aquella voz paralizó a Orion. No pudo 
mover un solo miembro; no podía respirar; y la persona abrazada 
descubrió sus nuevos bigotes y comenzó a gritar. Esto lo sacó de la 
parálisis. Y Orion salió de la cama y se agazapó entre la oscuridad y 
buscó su ropa, todo en una fracción de segundo. Y entonces, las dos 
empleadas comenzaron a gritar. Y Orion no esperó hasta encontrar 
toda su ropa. Partió con las prendas que pudo agarrar. Voló en 
dirección a la escalera y empezó a bajar, y quedó paralizado 
nuevamente porque vio la débil llama amarilla de una vela 
remontando las escaleras desde abajo y juzgó que era el doctor 
G. 
quien estaba detrás de ella. Y así fue. No tenía la ropa puesta como 
para hablar, pero no importaba, porque el doctor 
G. 
estaba bien equipado para una ocasión como ésta, con un chuchillo 
de carnicero en la mano. Orion le pegó un grito. Y el grito le salvó 
la vida, pues el doctor reconoció su voz. Entonces, con aquella voz 
de ultratumba que tenía, y que yo solía admirar muchísimo cuando 


era niño, le explicó a Orion del cambio, le dijo dónde encontrar a la 
familia Clemens, y cerró el asunto con un consejo bastante 
superfluo sobre comunicarse antes de emprender otra aventura 
como ésta, consejo que Orion probablemente nunca necesitó de 
nuevo mientras viviera. 


Una amarga noche de diciembre, Orion se sentó a leer hasta las 
tres de la mañana y entonces, sin mirar el reloj, partió a buscar una 
jovencita. Golpeó y golpeó la puerta; nadie le respondía; no 
entendía. Cualquier otra persona hubiera considerado esto como un 
indicio, de alguna forma u otra, y hubiera inferido algo y vuelto a 
casa. Pero Orion no hizo ninguna inferencia, simplemente siguió 
golpeando y golpeando hasta que finalmente apareció el padre de la 
chica en la puerta, en bata. Tenía una vela en las manos y la bata 
era toda la ropa que tenía puesta, excepto la expresión de molestia 
en su rostro que era tan expresiva y clara que le llegaba hasta el 
escote de su bata. Pero Orion no se dio cuenta de que ésta era una 
expresión de desagrado. Simplemente entró. El señor lo llevó al 
salón, dejó la vela en la mesa y ahí quedaron. Orion hizo los típicos 
comentarios sobre el clima, y tomó asiento; se sentó y habló y habló 
y siguió hablando. El señor lo siguió mirando vengativamente, y 
esperaba su oportunidad, esperaba alevoso y con maldad su 
oportunidad. Orion no había preguntado por la chica. No se 
acostumbraba. Se entendía que un joven en la casa iba a ver a la 
chica de la casa, no al padre de familia. Al final, Orion se levantó e 
hizo algunos comentarios de que probablemente la joven estaría 
ocupada y que ya se iba y que vendría en otro momento. Fue la 
oportunidad del hombre, y le dijo con efervescencia: 

—Cómo, ¿no te vas a quedar a desayunar? 


Orion no fue a Hannibal hasta dos o tres años después de la 
muerte de mi padre. Mientras tanto, siguió en St. Louis. Era un 
obrero impresor y ganaba dinero. Con su salario mantenía a mi 
madre y a mi hermano Henry, dos años más joven que yo. Mi 
hermana Pamela los ayudaba con el patrocinio dando clases de 
piano. Así nos llevábamos, aunque fue bien difícil tolerarlo. Yo no 
era una carga, pues a mí me sacaron de la escuela tras la muerte de 
mi padre y me ubicaron en una oficina del Hannibal Courier, como 
aprendiz de impresor, y el señor 


S. 

, el editor y propietario del diario, me daba el pago propio de un 
aprendiz, lo que es decir, cama y ropa, pero no dinero. La ropa 
consistía en dos trajes al año, pero uno de los trajes siempre tenía 
problemas en materializarse y el otro no se compraba mientras el 
señor 

S. 

tuviera ropa vieja. Yo era la mitad de lo que era el señor 

Sd 

, por tanto, sus camisas me daban la poco placentera sensación de 
estar en una tienda de circo, y tenía que doblar sus pantalones hasta 
mis orejas para que me quedaran lo suficientemente cortos. 


Había otros dos aprendices. Uno era Steve Wilkins, de diecisiete 
o dieciocho años, y todo un gigante. Cuando se ponía la ropa del 
señor 
Se 
, le calzaba como un candelabro a la vela, aunque, generalmente, 
quedaba en una situación de asfixia, en particular durante el 
verano. Era una criatura admirable, temeraria, hilarante. No tenía 
principios y era una compañía encantadora. Al principio, nosotros, 
los tres aprendices teníamos que comer en la cocina con el anciano 
y viejo cocinero esclavo y su muy hermosa y luminosa y cortés hija 
mulata. Para divertirse —pues no se divertía para divertir a los 
demás—, Steve constantemente la piropeaba, con persistencia y en 
voz alta y con ganas, a esta mulata, angustiándole la vida y 
preocupando a la madre hasta morir. La chica diría: «Ya, ya, señore 
Steve, señore Steve, ¿se puede comportarse?». Con un estímulo así, 
Steve naturalmente renovaba sus deberes y los enfatizaba. Era una 
cosa muy graciosa para Ralph y para mí. Y, hablando 
honestamente, la angustia de su madre era simplemente una 
pretensión. Entendía bastante bien de que era una costumbre entre 
las comunidades esclavas y un derecho de Steve, el piropear a esta 
chica si quería. Pero la angustia de la chica era muy real. Tenía una 
naturaleza refinada y recibía todo el extravagante amor de Steve 
con resentimiento. 


No había mucha variedad de comida en aquella mesa, y no es 


que hubiera mucho de igual manera. Así que los aprendices 
solíamos mantenernos con vida gracias a nuestras propias artes, que 
es lo mismo que decir que nos arrastrábamos a la despensa casi 
todas las noches por una entrada secreta que habíamos descubierto, 
y robábamos las papas y las cebollas y ese tipo de cosas de la 
despensa, y las cargábamos hasta la oficina de la imprenta donde 
dormíamos sobre unos catres en el suelo, y las cocinábamos en la 
estufa y la pasábamos muy bien. 


Como ya he dicho, la economía del señor 
S. 
era muy apretada y estricta. En líneas generales, cuando los 
aprendices éramos promovidos desde el subsuelo al primer piso y 
nos dejaban sentarnos a la mesa familiar, junto al veterano Harry 
H. 
, continuaba la economía. La señora 
S. 
era una novia. Había conseguido esta distinción hace poco, tras 
esperar una buena parte de su vida, y era la mujer indicada en el 
lugar correcto, de acuerdo a la economía del lugar, pues no nos 
pasaba el azucarero, sino que nos endulzaba ella misma el café. Es 
decir, ella hacía el movimiento. No lo endulzaba realmente. Hacía 
como que ponía una cucharadita en cada taza, pero, según Steve, 
era un engaño. Decía que metía la cucharita primero en el café para 
que el azúcar se pegara, y luego recogía el azúcar con la cuchara al 
revés y, para efectos de la vista, era una cucharita bien metida, 
mientras que el azúcar en la cuchara no era más que una capa. Esto 
me pareció perfectamente cierto y, sin embargo, tan difícil de llevar 
a cabo que suponía que no ocurría de verdad, sino que era una de 
las mentiras de Steve. 


XIV 


ORION CLEMENS, GOBERNADOR 


Alrededor de 1849 o 1850, Orion cortó relaciones con la imprenta 
de St. Louis y partió a Hannibal y compró un diario semanal 
llamado Hannibal Journal, con su oficinita (y su buena voluntad), 
por la suma de quinientos dólares en efectivo. Pidió prestado el 
dinero al 10% de interés a un viejo granjero llamado Johnson, que 
vivía a cinco kilómetros de la ciudad. Luego redujo el valor de la 
suscripción del diario de dos dólares a uno. Redujo los precios de 
los avisos casi en la misma proporción, y creó así una certeza 
absoluta e inexpugnable: que el negocio nunca le daría un solo 
peso. Me sacó de la oficina del Courier y contrató mis servicios por 
tres dólares y medio a la semana, lo que era un sueldo extravagante, 
pero Orion siempre fue generoso, liberal, con todos menos con él. 
En mi caso, no le costó nada, pues nunca fue capaz de pagarme un 
solo peso. Terminando el primer año, se dio cuenta de que tenía que 
hacer cuadrar los números. El arriendo de la oficina era barato, 
pero no era lo suficientemente barato. No podía permitirse pagar 
ningún tipo de alquiler, así que movió todo el piso de la imprenta a 
la casa en que vivíamos y achicó el lugar de una manera muy cruel. 
Mantuvo el diario con vida durante cuatro años, pero hasta ahora 
no tengo la menor idea de cómo lo logró. Hacia finales de cada año 
tenía que agarrarse la cabeza y rasguñar y arañar las paredes para 
lograr los cincuenta dólares de interés que le debía al señor 
Johnson, y esos cincuenta dólares eran casi el único dinero que 
recibía o que pagaba, supongo, mientras fuera propietario del 
diario, excepto por la tinta y el papel para imprimir. El diario fue 
un fracaso absoluto. Tenía que ser así desde el comienzo. Al final, se 
lo entregó al señor Johnson y se fue a Muscatine, lowa, y se 
interesó por un diario semanal del ahí. No era una especie de 
propiedad con la que uno se casaría, pero no importaba. Se cruzó 
con una chica hermosa y vivaz que vivía en Quincy, Illinois, a pocos 
kilómetros de Keokuk y se comprometieron. Siempre se enamoraba, 
pero ya sea por algo que le pasó o algo así, nunca había llegado tan 


lejos como para comprometerse. Y con esto logró nada más que una 
desgracia, debido a este compromiso, porque inmediatamente se 
enamoró de una chica de Keokuk. Se casó con la chica de Keokuk y 
comenzaron una lucha por la vida, lo que se convirtió en una 
empresa dificultosa y muy poco prometedora. 


Conseguir un trabajo para vivir en Muscatine era casi imposible, 
así que Orion y su nueva esposa se fueron a Keokuk, pues ella 
quería estar cerca de su familia. Compró una pequeña imprenta —al 
crédito, por supuesto— e inmediatamente bajó los precios; ni los 
aprendices podían vivir con esa plata, y este tipo de cosas 
continuaron. 


No me había unido a la migración hacia Muscatine. Justo antes 

de que esto ocurriera (que creo que ocurrió en 1853) me desaparecí 
una noche y partí a St. Louis. En St. Louis trabajé en la sala de 
composición del Evening News por un tiempo y después empecé 
mis viajes para conocer el mundo. El mundo era Nueva York, y en 
Nueva York había una Feria Mundial a escala. Había sido abierta 
recién, donde después estuvo la gran reserva, y donde ahora está la 
suntuosa biblioteca pública, en la Quinta Avenida con la calle 42. 
Llegué a Nueva York con dos o tres dólares en monedas en los 
bolsillos y un cheque por diez dólares en el bolsillo interno de mi 
abrigo. Conseguí un trabajo por un sueldo miserable en las 
instalaciones de John 
A. 
Grey y Green, en Cliff Street, y encontré donde comer en Duane 
Street, en una pensión bien miserable. La firma pagaba mi sueldo en 
negro, a su valor nominal, y el sueldo de la semana apenas me 
alcanzaba para pagar el techo y la comida. De vez en cuando, iba a 
Filadelfia y trabajaba unos meses como suplente para el Inquirer y 
en el Public Ledger. Finalmente, viajé a Washington para visitar los 
monumentos y, en 1854, volví al valle del Mississippi, sentado bien 
derecho en el coche para fumadores durante dos o tres días y 
noches. Cuando llegué a St. Louis estaba agotado. Me fui a dormir a 
bordo del barco a vapor que tenía destino a Muscatine. Me dormí 
de inmediato, con la ropa puesta, y no desperté hasta treinta y seis 
horas después. 


Trabajé en esa oficinita de Keokuk como unos dos años, diría, 
sin haber juntado un solo peso, pues Orion nunca fue capaz de 
pagarme nada, pero Dick Higham y yo la pasábamos bien. No sé lo 
que fue de Dick, pero probablemente sólo logró promesas no 
cobradas. 


Un día, en pleno invierno de 1856 o 1857 —creo que fue en 
1856— iba por la calle principal de Keokuk, poco antes del 
mediodía. El clima era amargo, tan amargo que la calle estaba 
desierta, casi. Caía una seca y ligera nevazón por aquí y por allá 
sobre el suelo y el pavimento, juntándose por ahí y por allá y 
formando toda una cantidad de hermosas figuras, pero muy frío a la 
vista. El viento hizo pasar frente a mí un pedazo de papel que se 
pegó en una de las paredes de una casa. Algo con respecto a su 
apariencia me llamó la atención y lo agarré. Era un billete de 
cincuenta dólares, el único que había visto, y la máxima suma de 
dinero que había encontrado en un solo lugar. Puse un anuncio en 
los diarios y sufrí más que si fueran mil dólares, con un miedo y una 
angustia durante los días siguientes para que el dueño no viera el 
anuncio y viniera y se llevara mi fortuna. Pasaron cuatro días sin 
que se presentara un solo solicitante; no podía seguir soportando 
esta miseria más tiempo. Estaba seguro de que otros cuatro días 
más no podría pasarlos de esta manera. Sentí que tenía que sacar 
este dinero del peligro. Así que me compré un pasaje a Cincinnati y 
partí para allá. Ahí trabajé varios meses en la oficina de impresión 
de 
Wrightson €: Co. 

Había estado leyendo el libro del teniente Herndon, de sus 
exploraciones en el Amazonas, y me atrajo muchísimo por lo que 
decía de la coca. Decidí que debía ir al Amazonas y recolectar coca 
y comercializarla y hacer una fortuna. Me fui de Nueva Orleans en 
el barco a vapor Paul Jones con esta idea dándome vueltas en la 
cabeza. Uno de los pilotos del bote era Horace Bixby. Poco a poco 
lo fui conociendo, y bien pronto me puse a manejar el barco por él 
durante sus turnos de día. Cuando llegué a Nueva Orleans me puse 
a preguntar por barcos que fueran a Pará y descubrí que no había 
ninguno, y aprendí que probablemente no habría ninguno en todo 
el siglo. No se me había ocurrido preguntar este tipo de cosas antes 


de partir de Cincinnati, así que ahí quedé. No podía ir al Amazonas. 
No tenía amigos en Nueva Orleans y nada de dinero. Fui donde 
Horace Bixby y le pedí que me hiciera piloto. Dijo que lo haría por 
cien dólares en efectivo, adelantados. Así que sostuve el timón hasta 
St. Louis, le pedí dinero a mi cuñado y cerré el trato. Me había 
hecho de este cuñado varios años atrás. Era el señor William 

A. 

Moffett, un comerciante, de Virginia, un buen hombre en todos los 
sentidos. Se había casado con mi hermana Pamela, y el Samuel 

E. 

Moffett de quien he estado hablando era su hijo. En un plazo de 
dieciocho meses me convertí en un buen piloto, y me dediqué a este 
oficio hasta que el tráfico en el río Mississippi se fue a paro por la 
irrupción de la Guerra Civil. 


Mientras tanto, Orion había ido para el otro lado del río y puso 
su pequeña oficina de impresión en Keokuk. Debido a que no 
cobraba casi nada por el trabajo en su imprentita, no tenía nada que 
hacer. Nunca fue capaz de entender que hacer un trabajo a bajo 
precio te deteriora, y no estaba trabajando nada, y los clientes se 
ven entonces obligados a ir donde puedan hacerles un mejor 
trabajo, incluso si tienen que pagar más. Tenía un montón de 
tiempo y se devolvió de nuevo a Blackstone. Además, puso una 
firma en donde ofrecía sus servicios al público como abogado. 
Nunca tuvo un caso en aquellos días, ni siquiera una pregunta, 
aunque estaba muy dispuesto a negociar los asuntos legales por casi 
nada y proporcionar el material de oficina. Siempre fue liberal. 


Actualmente, vive en una pequeña aldea llamada Alexandria, a 
dos o tres kilómetros río abajo, y ahí puso su firma. No tuvo un 
cliente. Para esta época estaba muy poco encallado. Pero yo, para 
esos días, empecé a ganar un sueldo de doscientos cincuenta dólares 
al mes como piloto, así que lo auspicié hasta 1861, cuando su viejo 
amigo Edward Bates, por ese entonces miembro del primer gabinete 
del señor Lincoln, le consiguió el puesto de Secretario del Nuevo 
Territorio de Nevada, y Orion y yo partimos para allá en una 
diligencia. Yo pagué los boletos, que eran bien caros, y además me 
llevé el dinero que había podido ahorrar —eran ochocientos 
dólares— y estaba en monedas de plata, y era una cosa bien 


incómoda debido a su peso. Y teníamos otra molestia, un 
diccionario de varios tomos. Pesaba como unos cien kilos, y fue una 
experiencia ruinosa porque la diligencia cobraba el peso extra por 
onza. Podríamos haber mantenido una familia entera durante un 
mes con todo lo que costó el diccionario, por lo del peso extra. Y no 
era un buen diccionario, no tenía palabras modernas, sólo obsoletas 
que se usaban cuando Noah Webster era un niño. 


El Gobierno de los Territorios de Nevada era un interesante 
zoológico. El gobernador Nye era un viejo y substancioso político de 
Nueva York, político, no hombre de estado. Tenía el pelo canoso; 
estaba en óptima condición física; tenía un rostro ganador, 
amistoso, y unas lustrosas cejas marrones que podían hablar con 
total naturalidad de cada sentimiento, con efusión, de cada 
emoción. Sus ojos podían decir cosas como lo haría su lengua, y 
esto dice un montón, pues era muy bueno para conversar, tanto en 
privado como sobre el estrado. Era un hombre sagaz; generalmente 
veía la superficie y percibía lo que estaba ocurriendo por debajo sin 
levantar sospecha. 


Cuando las personas mayores se entregan a las bromas pesadas, 
el hecho los tensa. Han tenido vidas limitadas, oscuras, ignorantes 
y, en plena adultez, siguen conservando y atesorando esta tarea con 
normas estándares e ideales que hubieran sido descartados en su 
niñez si se hubieran movido un poco por el mundo, logrando una 
vida más rica. Había muchos bromistas en el nuevo territorio. No 
me da placer exponer este hecho, pues me caían bien esas personas. 
Aunque lo que estoy diciendo es verdad, desearía poder decir algo 
más amable de estas personas, que fueron ladrones o carteristas o 
algo por el estilo, y que no fuera poco halagador. Lo preferiría, pero 
no puedo decir esas cosas, no sería verdad. Era gente bromista, y no 
trataré de disfrazar esto. En otros aspectos eran buenas personas: 
gente honesta, con reputación y simpáticos. Se hacían bromas entre 
sí sin problemas, y tenían la admiración y el aplauso e incluso la 
envidia del resto de la comunidad. Naturalmente, estaban ansiosos 
de llevar a cabo su arte en las grandes ligas, y para eso estaba el 
Gobernador. Pero no pudieron dar en el blanco. Lo intentaron 
varias veces, pero el Gobernador se defendió con una mano atada y 
con una sonrisa de oreja a oreja, como si nada hubiera ocurrido. Al 


final, los bromistas en jefe de Carson City y de Virginia City se 
pusieron de acuerdo para ver si sus talentos combinados podían 
anotar que sea una flecha, pues los bromistas estaban llegando a un 
lugar bien incómodo: la gente se les reía en la cara, en vez de reírse 
de su víctima. Se aliaron hasta llegar a diez e invitaron al 
Gobernador a lo que era una de las más extraordinarias atenciones 
(por esos días): estofado de ostras al escabeche y champaña, lujos 
rara vez vistos en la región, y que eran una fantasía para la 
imaginación más que un hecho. 


El Gobernador me llevó con él. Dijo, despectivamente: 


—No sé cómo se les ocurrió esto. No me engañan. Su idea es que 
me emborrache para que me duerma debajo de la mesa y, desde su 
punto de vista, será muy gracioso. Pero no me conocen. Estoy 
familiarizado con la champaña y no tengo prejuicios al respecto. 


El destino de la broma no se decidió hasta las dos de la mañana. 
A esa hora, el Gobernador continuaba sereno, tranquilo, cómodo, 
contento, feliz y sobrio, aunque tan satisfecho que no podía reírse 
sin derramar algunas gotas de champaña. Además, a esa hora, el 
último bromista acompañó a uno de sus compañeros debajo de la 
mesa, borracho hasta el tuétano. El Gobernador comentó: 

—Qué seco que está este lugar, Sam. Vamos y busquemos algo 
para beber y después a dormir. 


El Gobernador había sacado su grupo de animales de zoológico 
de las filas más humildes de sus electores en la región, inofensivos y 
buenos ciudadanos que lo habían ayudado en su campaña y que 
ahora tenían su recompensa con salarios menores, y que se pagaban 
en dólares que valían casi nada. Estos chicos la pasaban mal 
tratando de llegar a fin de mes. El salario de Orion era de 
ochocientos dólares al año, y ni siquiera podría haber financiado el 
diccionario. Pero la irlandesa que había aparecido en el equipo del 
Gobernador cobraba sólo diez dólares a la semana por techo y 
comida. Orion y yo éramos unos de sus inquilinos. Y así, bajo estos 
mezquinos términos, la plata que yo había traído desde casa 
aguantó muy bien. 


Al principio anduve por la región buscando plata, pero para 
finales del '62 o a comienzos del *63, cuando llegué de Aurora para 
comenzar una vida periodística en el Enterprise de Virginia City, 
inmediatamente me enviaron a Carson City para reportear las 
sesiones legislativas. Orion se hizo popular muy rápidamente entre 
los miembros de la legislatura, pues descubrió que por más que no 
pudieran confiar ni entre ellos mismos, ni en ninguna otra persona, 
podían confiar en él. Sin mayores problemas se puso el cinturón de 
la honestidad, pero no le hizo bien alguno, en un sentido 
pecuniario, pues no tenía talento ni para persuadir ni asustar a los 
legisladores. Pero yo estaba en un lugar diferente. Todos los días 
tenía que ir a la legislatura para distribuir halagos y críticas, de lo 
más balanceados, y divulgar lo mismo en media página del 
Enterprise. Así logré que la legislatura aprobara una ley necesaria y 
sabia, que exigía que cada corporación que hiciera negocios en el 
Territorio tuviera que registrarse, sin saltarse una palabra, en una 
planilla que resguardaría el Secretario del Territorio, mi hermano. 
Todas las actas se hicieron con las mismas palabras. Por este 
servicio de registro se autorizaba cobrar cuarenta centavos el folio 
de cien palabras; además, cinco dólares por preparar el certificado, 
y así. Todos tenían una franquicia de peaje, pero no el peaje. Pero 
la franquicia tenía que registrarse, y se pagaba. Todos tenían una 
mina, y tenían que registrarla y pagar por ella. Muy bien, 
prosperamos. El servicio de registro pagaba, en promedio, unos mil 
dólares al mes, en oro. 


El Gobernador Nye casi siempre estaba fuera del Territorio. De 
vez en cuando le gustaba viajar a San Francisco y tener un descanso 
de la gente del Territorio. Nadie se quejaba, pues era 
prodigiosamente popular, había sido presentador en Nueva York o 
en Nueva Inglaterra durante sus días mozos y tenía el hábito de 
recordar caras y nombres, y ser una persona agradable con sus 
coterráneos. Como político, esto le debió haber servido, y 
preocuparse de mantener este arte era una condición que se la 
había dado la práctica. Con un año como Gobernador, ya le había 
estrechado la mano a todos los seres humanos del Territorio de 
Nevada y, después de esto, siempre los reconocía al instante de 
verlos y podía llamarlos por su nombre. La población, de 20000 
habitantes, eran sus amigos personales y podía hacer lo que se le 


ocurriera y contar con que estarían contentos con lo que hacía. 
Cuando fuera que estuviera ausente del Territorio —lo que era casi 
siempre—, Orion quedaba en su puesto, actuando como 
«Gobernador Auxiliar», título que pronto y de manera muy sencilla 
se acortó al de «Gobernador». Precipitadamente, se construyó y 
equipó una casa que le costó doce mil dólares, y no había ninguna 
otra casa en la artemisa capital que pudiera acercarse a esta 
propiedad por el estilo y lo costosa. 


Cuando el período de cuatro años del Gobernador Nye estaba 
llegando a su fin, se supo el misterio de por qué había dejado el 
gran estado de Nueva York y había ayudado a sus habitantes a 
resolver el problema del desierto: había venido a este lugar para 
poder convertirse en Senador de los Estados Unidos. Lo único que 
necesitaba ahora era transformar el Territorio en un Estado. Lo hizo 
sin dificultad alguna. Esta región no desarrollada y de escasa 
población, no estaba bien alimentada, debido al duro trabajo del 
Gobierno de Estado, y así comenzó la partida del Gobernador. 


También comenzó el juego de Orion, al parecer, pues su 
honestidad era tan conocida como el Gobernador lo era por razones 
más sustanciales; pero en el momento crítico, el innato capricho de 
su carácter apareció sin aviso y lo siguió el desastre. 


xXV 


OFICIOS Y PATRIMONIO DE LOS CLEMENS 


Pia las nuevas oficinas del reciente Estado de Nevada, había 
varios cargos disponibles, salvo dos: Senador de los Estados Unidos 
y Secretario de Estado. Nye ciertamente tendría su senaduría y 
Orion estaba tan seguro de conseguir la secretaría que nadie, sólo 
él, fue nombrado para este oficio. Pero uno de sus espasmos 
virtuosos, el mismo día que el partido republicano estaba por 
entregar sus nominaciones en la Convención, lo atacó por la espalda 
e hizo que se rehusara a ir a la Convención. Se le citó, pero esto no 
lo persuadió. Dijo que su presencia en el lugar sería una influencia 
injusta e inadecuada, y que si iba a ser nominado para este elogio 
debía llegarle como un regalo gratuito y sin mancha. Esta actitud 
hubiera resuelto el caso sin mayor esfuerzo, pero tuvo otro ataque 
de virtud el mismo día, que lo dejó absolutamente seguro de su 
decisión. Tenía el hábito, desde hace muchos años, de cambiar de 
religión, como de camisas, y de cambiar sus ideas con respecto a la 
templanza al mismo tiempo. Fue abstemio por un tiempo y el 
campeón de la causa; después se iría al otro extremo. El día de la 
nominación, repentinamente cambió su actitud (su actitud amistosa 
hacia el whiskey —que era la actitud popular—) a una abstinencia 
inflexible, y estaba absolutamente seco. Sus amigos le rogaron y le 
imploraron, pero fue en vano. No pudieron persuadirlo de cruzar el 
umbral del salón. El diario, al día siguiente, contenía la lista de los 
nominados elegidos. Su nombre no estaba. No había recibido un 
voto. 


Su jugosa entrada de dinero cesó cuando el Gobierno de Estado 
llegó al poder. Quedó sin trabajo. Algo tenía que hacerse. Puso su 
firma como abogado, pero no conseguía clientes. Era extraño, difícil 
dar cuenta de esto. Ni yo puedo decirlo, pero si tengo que suponer 
algo, pensaría que por su forma de ser examinaría ambos extremos 
de un caso con tanta diligencia y consciencia que cuando terminara 
con su argumento ni él mismo ni el jurado podría saber de qué lado 


estaba. Creo que sus clientes descubrirían la solución del caso antes 
que él, lo que sería una advertencia, retirándose a tiempo para 
salvarse de algún probable desastre. 


Me había ido a vivir a San Francisco casi un año antes de esta 
época, de la que les he estado hablando. Un día recibí un dato del 
señor Camp, un pelado que siempre estaba haciendo fortuna con 
ingenuas especulaciones y las perdía en el transcurso de seis meses 
por alguna otra ingenuidad especulativa. Camp me dijo que 
comprara algunas acciones en Hale y Norcross. Compré cincuenta 
acciones a trescientos dólares la acción. Compré un margen 
también, y puse veinte por ciento. Se comió mis ahorros. Le escribí 
a Orion y le ofrecí la mitad, y le pedí que mandara su parte del 
dinero. Esperé y esperé. Escribió y me dijo que lo tomaría. Las 
acciones subieron muy enérgicamente. Subieron y subieron. 
Alcanzaron los mil dólares la acción. Llegaron a los dos mil, después 
a los tres mil. Después, al triple de esa cifra. El dinero no llegaba, 
pero no estaba preocupado. De pronto, las acciones dieron un 
vuelco y comenzaron a decaer. Entonces, le escribí con urgencia. 
Orion respondió que había enviado el dinero hace tiempo, que lo 
había enviado al Hotel Occidental. Pregunté por el dinero. Dijeron 
que no estaba. Para acortar esta larga historia, las acciones 
siguieron bajando hasta que cayeron más abajo del precio que había 
pagado por ellas. Después comenzaron a comerse el margen y, 
cuando finalmente me salí, me encontraba muy dañado. 


Cuando ya era muy tarde, descubrí lo que había pasado con el 
dinero de Orion. Cualquier otro ser humano hubiera enviado un 
cheque, pero mandó oro. El empleado del hotel lo puso en la caja 
fuerte y se fue de vacaciones, y el oro había reposado allí todo ese 
tiempo disfrutando de su suerte fatal, sin duda. Otro hombre 
hubiera pensado en decirme que el dinero no estaba en forma de 
documento, sino que en un paquete expreso, pero nunca se le 
ocurrió a Orion hacer esto. 


Más tarde, el señor Camp me dio otra oportunidad. Accedió a 
comprar nuestra tierra en Tennessee por doscientos mil dólares, 
pagando una parte en efectivo y letras de cambio por el resto. Su 
plan era importar extranjeros de los distritos vinícolas de Europa y 


plantar uvas y convertir la región en una región vinícola. Sabía lo 
que el señor Longworth pensaba de las uvas de Tennessee, y se 
sentía bien al respecto. Envié los contratos y demases a Orion para 
que los firmara, pues era uno de los tres herederos. Pero los 
documentos llegaron en mal momento, en un doble mal momento, 
de hecho. La virtud de su templanza se encontraba 
momentáneamente sobre él con mucha fuerza, y escribió y dijo que 
no sería parte de una corrupción así en la región. También dijo que 
cómo iba a saber si el señor Camp trataría de manera justa y 
honorable a la gente de Europa; y así, sin esperar nada, ahogó todo 
el asunto y ahí quedó, nunca regresó a la vida. La tierra, avalada en 
doscientos mil dólares, repentinamente valió lo que costaba antes: 
nada, impuestos por pagar. Me había preocupado de pagar los 
impuestos y otros gastos durante algunos años, pero dejé la tierra 
de Tennessee así, y nunca me ¡interesó desde entonces, 
pecuniariamente o de otra manera, hasta ayer. 


Había supuesto, hasta ayer, que Orion había malgastado hasta el 
último acre, y de hecho ésta era su impresión. Pero ayer llegó un 
caballero desde Tennessee y trajo un mapa mostrando que, por una 
corrección en las antiguas mediciones, seguíamos poseyendo cientos 
de acres en un distrito de carbón, fuera de los cien acres que mi 
padre nos dejó cuando murió en 1847. El caballero venía con una 
proposición; además trajo un respetado y adinerado ciudadano de 
Nueva York. La proposición era que el caballero de Tennessee 
vendería la tierra; de que el caballero de Nueva York pagaría todos 
los gastos y las demandas, en caso de que aparecieran, y esto para 
que el caballero de Tennessee eventualmente se quedara con un 
tercio, el de Nueva York con otro tercio, y Sam Moffett y su 
hermana y yo —que éramos los herederos— con el otro tercio. 


Esperaba que nos deshiciéramos de la tierra de Tennessee para 
siempre, y nunca escuchar más de ella. 


Llegué al Este en enero de 1867. Orion siguió en Carson City 
quizás un año más. Luego vendió su casa de doce mil dólares y sus 
muebles por tres mil quinientos en efectivo, al sesenta por ciento de 
descuento. Él y su esposa sacaron pasajes en el barco a vapor para 
volver a su casa en Keokuk. Alrededor de 1871 o 1872, vinieron a 


Nueva York. Orion había intentado ganarse la vida como abogado 
desde que había llegado a la Costa del Pacífico, pero había tenido 
sólo dos casos. Los que había intentado no cobrar, pero el posible 
resultado no se conocería jamás, pues las partes zanjaron el caso 
fuera de la corte, sin su ayuda. 


Orion encontró trabajo como lector de galeras en el Evening 
Post de Nueva York a diez dólares la semana. Hasta que partió a 
Hartford y quiso que le consiguiera un lugar como reportero en el 
periódico de Hartford. Aquí podría intentar mi plan nuevamente, y 
lo hice. Le dije que fuera al Evening Post de Hartford, sin carta de 
presentación, y propuso limpiar y barrer y todo ese tipo de cosas 
por casi nada, con la excusa de que no necesitaba el dinero, sino 
que sólo necesitaba trabajar, y que eso era lo que buscaba. En cosa 
de seis semanas ya era parte del equipo editorial del diario a veinte 
dólares la semana, y lo valía. Incluso, otro periódico lo estaba 
llamando, con un mejor sueldo, pero le dije que fuera con la gente 
del Post y les contara. Le igualaron el sueldo y lo dejaron. Fue el 
embarcadero más placentero que haya tenido en su vida. Era un 
embarcadero calmo. Cómodo en todas sus formas. Pero le llegó la 
mala suerte. Estaba destinada a llegar. 


Un nuevo diario republicano se pondría en la ciudad de Nueva 
Inglaterra gracias a unos adinerados políticos y le ofrecieron la 
dirección editorial por tres mil al año. Estaba ansioso por aceptar. 
Mis súplicas y razonamientos no sirvieron para nada. Dije: 

—Eres tan débil como el agua. Te descubrirán al instante. Sin 
problemas se darán cuenta de que no tienes espalda; que pueden 
lidiar contigo tanto como con un esclavo. Podrás durar seis meses, 
pero no más. Y no te despedirán como despedirían a un caballero: 
te echarán como podrían echar a un vagabundo. 


Así ocurrió. Luego él y su esposa emigraron a Keokuk una vez 
más. Orion me escribió desde Keokuk diciendo que no renunciaría a 
la abogacía; que creía que lo que su salud necesitaba era aire libre, 
algún tipo de trabajo al aire libre; que su suegro tenía un pedazo de 
tierra en la ribera del río a una milla de Keokuk con una cabañita, y 
su idea era comprar el lugar y comenzar una granja de pollos y 
surtir a Keokuk de gallinas y huevos, y quizás manteca, pero no sé 


si se puede sacar manteca de una granja de pollos. Dijo que podía 
conseguir el lugar por unos tres mil dólares en efectivo, y le envié el 
dinero. Comenzó a criar pollitos, y me escribió un informe muy 
detallado todos los meses. Parecía capaz de sacarle a cada pollo un 
dólar y veinticinco centavos. Pero también parecía que criar un 
pollo le costaba un dólar con sesenta centavos. Esto no pareció 
desalentar a Orion, así que dejé que lo hiciera. Mientras tanto, me 
pedía prestado cien dólares, regularmente, mes a mes. Ahora, para 
mostrarles lo acucioso y estructurado que era Orion en su negocio 
—y realmente se sentía orgulloso de sus grandes capacidades como 
emprendedor— al momento que recibía el adelanto de cien dólares 
al comienzo de cada mes, siempre me enviaba el total de los gastos, 
y con ello enviaba, fuera de este dinero, tres meses de interés de los 
cien dólares al seis por ciento por año, estas notas eran siempre 
cada tres meses. 


Como he dicho, siempre enviaba un detallado informe de las 
ganancias y pérdidas del mes de los pollos —al menos del mes en 
curso— y este detalle incluía varios gastos (maíz para los pollos, 
botas para él, y así); incluso los peajes y la contribución semanal de 
diez centavos para ayudar a los misioneros que intentaban maldecir 
a los chinos tras un plan no muy satisfactorio hacia estas personas. 


Creo que este experimento duró un año, posiblemente dos. Me 
había costado, por ese entonces, seis mil dólares. 


Orion volvió a la abogacía y creo que estuvo en esto durante un 
cuarto de siglo más; pero hasta donde yo sé sólo era abogado de 
nombre, y no tenía clientes. 


Mi madre murió a sus ochenta y ocho años, el verano de 1890. 
Había ahorrado algo de dinero y me lo dejó a mí, pues había venido 
de mí. Se lo di a Orion y me dijo, con agradecimiento, que ya lo 
había ayudado lo suficiente y que ahora aliviaría esa carga, y que 
esperaba pagarme algo, o quizás todo. Según esto, procedió a usar 
este dinero para una considerable ampliación de la casa, con la idea 
de conseguir huéspedes y hacer dinero. No necesitamos contar esta 
aventura. Fue otro de sus fracasos. Su esposa le puso empeño para 
que el negocio resultara, y si alguien podía hacer que tuviera éxito 


era ella. Era una buena chica, y le caía bien a todo el mundo. Tenía 
un lado práctico y hubiera hecho de esta casa de huéspedes un 
negocio lucrativo si las circunstancias no hubieran estado en su 
contra. 


Orion tenía otros proyectos para devolverme la plata, pero, 
como siempre, requería capital, y me alejé de él, y no se 
materializaron. Una vez quiso empezar un diario. Fue una idea 
terrible, y se la aplasté rápidamente con una prontitud que fue algo 
ruda. Más tarde, inventó una máquina para cortar madera, y la 
armó él mismo, y de verdad que cortaba leña. Era ingeniosa; capaz; 
y le hubiera propiciado una cómoda fortuna; pero justo en el 
momento indicado la Providencia interfirió nuevamente. Orion, al 
querer patentarla, se dio cuenta de que la misma máquina ya había 
sido patentada y se estaba vendiendo y se vendía bien. 


Luego, el estado de Nueva York ofreció un premio de cincuenta 
mil dólares en la búsqueda de un método práctico para navegar el 
Canal Erie con barcos a vapor. Orion trabajo en el proyecto durante 
dos o tres años, inventando y fabricando un método para hacerlo, y 
nuevamente se encontró listo para alcanzar y aprovechar esta 
inminente riqueza cuando alguien le señaló un defecto: su barco a 
vapor no podía usarse durante el invierno; y en verano la 
conmoción de sus ruedas haría que el agua hiciera desaparecer el 
estado de Nueva York. 


Innumerables fueron los proyectos de Orion para lograr pagarme 
lo que me debía. Estos proyectos se extendieron los siguientes 
treinta años, pues en cada oportunidad fallaron. Durante todo este 
tiempo su reconocida honestidad lo mantuvo trabajando en casas de 
préstamos, donde había que preocuparse del dinero de otras 
personas, pero donde no se pagaba ningún salario. Fue tesorero de 
todas estas benevolentes instituciones; se hizo cargo del dinero y de 
las propiedades de las viudas y de los huérfanos; nunca les perdió 
un centavo, y nunca hizo uno para él. Cada vez que cambiaba de 
religión, la iglesia de su nuevo credo estaba gustosa de tenerlo; lo 
hacían tesorero de una, y de inmediato detenía las pérdidas y las 
fugas de la iglesia. Exhibía una facilidad para cambiar su 
complexión política que era una especie de maravilla para toda la 


comunidad. Una vez, ocurrió esta curiosidad y me la escribió él 
mismo. 


Una mañana era Republicano. Y luego de una invitación accedió 
a dar un discurso de campaña para la reunión de Republicanos en el 
salón del partido, para esa noche. Preparó el discurso. Después de 
almuerzo, se volvió Demócrata. Y accedió a escribir ardientes 
consignas para que las pintaran en las pancartas que los Demócratas 
llevarían en la procesión nocturna. Escribió estas escandalosas 
consignas durante la tarde, y le ocuparon tanto tiempo que se le 
estaba haciendo tarde para cambiar sus ideas políticas; así que 
escribió un emocionante discurso de campaña para decir al aire 
libre mientras sus pancartas Demócratas pasaban frente a él, ante la 
alegría del público presente. 


Era una criatura muy extraña, pero, a pesar de sus 
excentricidades, era una persona querida, durante toda su vida, en 
cualquier comunidad que viviera. Y además se le tenía una gran 
estima, pues en el fondo estaba hecho de oro. 


Hace unos veinticinco años —en algún lugar de por ahí— le 
sugerí a Orion que escribiera su autobiografía. Le pedí que intentara 
escribir sólo la verdad y que se abstuviera de mostrarse bajo 
actitudes exclusivamente respetables, y que pusiera todos los 
incidentes de su vida que había encontrado interesantes, incluyendo 
los que le quemaban la cabeza debido a la vergiienza que pudiera 
sentir. Le dije que esto no se había hecho nunca, y que si podía 
escribir su autobiografía sería una de las obras más invaluables de 
la literatura. Le dije que le estaba ofreciendo un trabajo que en mi 
caso no podía duplicar, pero que valoraba la esperanza de que 
pudiera lograrlo. Me doy cuenta ahora de que le estaba imponiendo 
algo imposible. He estado dictando esta autobiografía mía 
diariamente durante tres meses; he pensado en quinientos o dos mil 
incidentes de mi vida de los que me avergúenzo, pero no he podido 
poner uno solo en el papel. Creo que esta cantidad de recuerdos 
estarán completos y serán incomparables cuando termine estas 
memorias, si alguna vez las termino. Creo que si logro escribir todos 
o alguno de estos incidentes, estoy seguro de que los tacharé 
cuando revise este libro. 


Orion escribió su autobiografía y me la envió. Pero mi decepción 
fue grande. Y mi vejación, también. En esta autobiografía siempre 
se estaba haciendo el héroe, exactamente como debí haberlo hecho 
yo y como lo estoy haciendo ahora, y siempre se olvidó de poner los 
episodios que lo dejaban con una luz poco heroica. Conocí muchos 
incidentes de su vida, que eran directa e indistintamente poco 
heroicos, pero cuando me los encontré en su autobiografía habían 
cambiado de color. Los había dado vuelta, y eran cosas de las que se 
sentía muy orgulloso. Ante el descontento, destruí gran parte de 
esta autobiografía. Pero en lo que dejé, hay pasajes que son 
interesantes, y los repartiré por aquí y por allá mientras siga 
escribiendo. 


Estábamos viviendo en Viena, en 1898, cuando llegó un 
cablegrama desde Keokuk anunciando la muerte de Orion. Tenía 72 
años. Había bajado a la cocina a primera hora del día, una amarga 
mañana de diciembre; había encendido la estufa, y luego se había 
sentado a la mesa para escribir algo y ahí murió, con el lápiz en la 
mano y durmiendo sobre la hoja de papel a la mitad de una palabra 
(una indicación de que la liberación de su gran y difícil y patética e 
improductiva vida fue misericordiosamente rápida e indolora). 


Un cuarto de siglo atrás, visitaba a John Hay en la casa de 
Whitelaw Reid, en Nueva York, y que Hay estaba ocupando desde 
hace algunos meses mientras Reid andaba de viaje por Europa. 
Temporalmente también, Hay estaba editando el periódico de Reid, 
el Tribune de Nueva York. Recuerdo dos incidentes de esta visita 
dominical con particularidad. Había conocido a John Hay hace unos 
buenos años, lo había conocido cuando era un oscuro y joven editor 
en el Tribune en los tiempos de Horace Greely, ganando tres o 
cuatro veces el salario que tenía, considerando el gran carácter del 
trabajo que salía de su lapicera. En aquellos días, era una imagen 
para admirar, por la belleza de sus facciones, la perfección y gracia 
de su contextura y por su forma de moverse. Tenía un encanto 
bastante inusual para mi ignorancia e inexperiencia occidental —un 
encanto en sus modales, entonación, en su aparente dicción natural 
y todo eso— el fundamento de lo natural, su facilidad de expresión, 
su pulido, la naturalidad ganadora, adquiridos en Europa donde 
había sido encargado de los negocios de la Corte de Viena, durante 


algún tiempo. Era alegre y cordial, un camarada de lo más amable. 
Uno de los dos incidentes mencionados anteriormente que marcaron 
su visita fue el siguiente: Al intercambiar halagos con respecto a 
nuestra edad, le confesé que tenía cuarenta y dos, y Hay cuarenta. 
Luego me preguntó si había comenzado a escribir mi autobiografía, 
y le dije que no. Me dijo que debía comenzarla ya mismo y que 
había perdido dos años ya. Luego, en sustancia, dijo esto: —A los 
cuarenta, un hombre alcanza la cima de su vida y comienza el 
atardecer. El hombre común y corriente, el hombre promedio, no 
para particularizarlo tan de cerca y decir el hombre vulgar, a esa 
edad ha tenido éxito o ha fallado; en cualquier caso, ha vivido toda 
su vida y capaz que valga la pena registrarla; aunque también, en 
cualquier caso, la vida vivida vale la pena escribirla, y no puede no 
ser interesante si llega tan cerca de decir la verdad sobre él como 
pueda. Y dirá la verdad a pesar de sus prejuicios, pues los hechos y 
la ficción de su vida trabajaran de manera leal para proteger al 
lector; todo hecho y ficción será como una pincelada puesta en el 
lugar correcto, y todo junto formará el retrato; no el retrato que 
cree que las pinceladas pintan, sino su retrato verdadero, su 
interior, su alma, su carácter. Aunque no quiera mentir, mentirá 
todo el tiempo; lo hará con franqueza, conscientemente, con torpeza 
inconsciente, aunque medio conscientemente (consciencia en el 
crepúsculo); un suave y dulce y misericordioso crepúsculo que dará 
forma a su forma general, con sus prominencias y proyecciones 
virtuosas y discernibles y sus cosas aburridas en la oscuridad. Sus 
verdades serán reconocibles como verdades, la modificación de las 
cosas que hizo que dirán en su contra no servirán de nada, el lector 
verá el hecho a través de la película y conocerá al hombre... Hay 
algo sutilmente diabólico u otra cosa en la composición 
autobiográfica que deja por tierra todos los intentos del escritor por 
retratar su camino. 


Hay quería decir que él y yo éramos gente promedio y vulgar, y 
yo no me tomé a mal el veredicto, pero limpié mi herida en 
silencio. Su idea de que habíamos terminado nuestra obra en vida, 
de que habíamos subido la cuesta y que la estábamos bajando, yo, 
con dos años más adelante que él, y sin que ninguno de los dos 
tuviera algo más que hacer que ser benefactores de la humanidad, 
era un error. Por ese entonces, ya había escrito cuatro libros, quizás 


cinco. Me había sumergido en la sabiduría del mundo literario 
desde entonces, volumen tras volumen; desde que el sol se había 
escondido para Hay, se había vuelto el historiador del señor 
Lincoln, y su libro nunca perecerá; ha sido embajador, un orador 
brillante, y un competente y admirable Secretario de Estado. 


XVI 


LA VIDA EN LA GRANJA 


Cómo dije, la vasta parcela de Tennessee estuvo en manos de mi 
padre durante veinte años, intacta. Cuando murió, en 1847, 
comenzamos a llevarla nosotros. Cuarenta años después, llevábamos 
las riendas de todo, excepto de 4000 hectáreas, y no conseguimos 
nada. Alrededor de 1887 —posiblemente un poco antes— se fueron 
las 4000. Mi hermano vio la oportunidad de permutarla por una 
casa y un terreno en la ciudad de Corry, en las regiones petroleras 
de Pennsylvania. Alrededor de 1894, vendió su parte por 

$250. 

Esto terminó con la parcela de Tennessee. 


Si alguna vez existió algún centavo que saliera de la sabia 
inversión de mi padre, no tengo recuerdos. No, estoy pasando por 
alto un detalle. Le proporcionó un campo a los Sellers, y mi libro. 
De mi mitad del libro obtuve 
$15 
000 o 
$20 
000; por fuera de este juego obtuve 
$75 
000 u 
$80 
000, poco más de un dólar por hectárea. Es curioso: yo no había 
nacido cuando mi papá hizo la inversión, por lo mismo, no se 
estaba inclinando por nadie; aun así, fui el único miembro de la 
familia que le sacó provecho. Ya he mencionado esta tierra, a 
medida que he avanzado, pues influenció nuestras vidas de una u 
otra manera durante más de una generación. Cuando la cosa se 
ponía oscura, levantaría su dedo y, haciendo el gesto de un Seller 
con la mano, nos animaría y diría: «No tengan miedo, confíen en 
mí, esperen». Nos dejó esperando y esperando, durante cuarenta 
años, y al final nos abandonó. Puso nuestras energías a dormir y nos 


hizo unos visionarios, soñadores e indolentes. Siempre seríamos 
ricos al año siguiente, sin tener que trabajar. Está bien comenzar la 
vida siendo pobre; está bien comenzar la vida siendo rico, es 
saludable; ¡pero comenzarla potencialmente rico! El hombre que no 
lo ha experimentado no puede imaginar el curso que toma. 


Mis padres se fueron de Missouri a comienzos de los treinta; no 
recuerdo bien cuándo, pues no había nacido todavía, y no me 
importaban ese tipo de cosas. Era un largo viaje por aquellos días, y 
debió haber sido uno duro y cansador. La casa se construyó en el 
pequeño pueblo de Florida, en el condado de Monroe, y nací ahí, en 
1853. El pueblo tenía como cien personas y yo incrementé la 
población en un uno por ciento. Es mucho más de lo que el mejor 
hombre de la historia hizo alguna vez por cualquier otra ciudad. 
Puede que suene poco modesto, pero es cierto. No hay registro de 
una sola persona que haya hecho tanto, ni siquiera Shakespeare. 
Pero lo hice por Florida, y demuestra que pude haberlo hecho por 
cualquier otro lugar, incluso Londres, supongo. 


Hace poco, alguien de Missouri me envió una fotografía de la 
casa en donde nací. Hasta ahora, siempre había dicho que era un 
palacio, pero ahora seré más moderado. 


Sólo recuerdo una circunstancia conectada a mi vida en ella. La 
recuerdo muy bien, aunque sólo tuviera dos años y medio de edad. 
La familia empacó todo y nos subimos a las carretas en dirección a 
Hannibal, en Mississippi, a treinta millas de distancia. Hacia la 
noche, cuando acamparon y contaron los niños, uno estaba 
faltando. Era yo. Me habían dejado en la parte de atrás. Los padres 
siempre tenían que contar los niños antes de partir. La estaba 
pasando bastante bien jugando solo hasta que me di cuenta de que 
las puertas se habían cerrado, y un silencio profundo y espeluznante 
se posó en el lugar. Supe entonces que mi familia se había ido. Y 
que me habían olvidado. Me asusté muchísimo e hice todo el ruido 
que pude, pero no había nadie. Pasé la tarde en cautiverio y no fui 
rescatado hasta que el crepúsculo se posó sobre las cosas y el lugar 
se llenó de fantasmas. 


Mi hermano Henry tenía seis meses en esa época. Solía recordar 


que caminaba hacia una fogata en el patio cuando tenía una semana 
de edad. Es notable que recuerde una cosa así, que ocurriera cuando 
era tan joven. Y es aún más notable que me adhiriera al engaño, 
durante treinta años, de que recordara esto; pues, claro, nunca 
ocurrió. No era capaz de caminar a esa edad. Si me hubiera 
detenido a reflexionar, no hubiera cargado en mi recuerdo con esa 
basura tanto tiempo. Muchas personas creen que una impresión 
depositada en la memoria de un niño dentro de los dos primeros 
años de vida no puede quedarse cinco años, pero esto es un error. El 
incidente de Benvenuto Cellini y la salamandra debe aceptarse 
como auténtico y digno de creerse; y también ese notable e 
indiscutible ejemplo experiencial de Hellen Keller, sin embargo, 
hablaré de ello en otro momento. Durante muchos años creí que 
recordaba haber ayudado a mi abuelo a beber su whiskey cuando 
tenía seis años, pero ya no estoy seguro de ello. Soy un hombre 
grande ya y mi memoria no está tan activa como solía estarlo. 
Cuando más joven podía recordar todo, si había pasado o no; pero 
mis facultades han decaído, ahora, y en cosa de un tiempo sólo 
podré recordar las cosas que ocurrieron. Es triste caerse a pedazos 
de esa manera, pero a todos nos va a pasar. 


Mi tío, John 

A. 

Quarles, era granjero y su casa estaba a tres kilómetros de Florida. 
Tuvo ocho hijos, y quince o veinte negros, y tuvo suerte en otro 
sentido. Particularmente, con su carácter. No me he cruzado con 
hombre más bueno que él. Era su invitado durante dos o tres meses 
al año, desde el cuarto año después de irnos a Hannibal hasta que 
cumplí once o doce. Nunca los usé de manera consciente a él o a su 
esposa en algún libro, pero su granja me fue de mucha utilidad en 
la literatura, una o dos veces. En Huckleberry Finn y en Tom 
Sawyer, Detective la trasladé a Arkansas. Era poco más de un 
kilómetro, pero no fue problema, no era una granja muy grande, 
doscientas hectáreas, quizás, podría haberlo hecho también si 
hubiera sido el doble de grande. Y en cuanto a la moralidad del 
hecho, no me importaba nada; movería un Estado si las exigencias 
de la literatura lo exigían. 


Era un lugar celestial para un niño, la granja de mi tío John. La 


casa era de troncos, con un ambiente espacioso (techado) que se 
conectaba con la cocina. En verano, la mesa se colocaba en el medio 
de ese ambiente sombreado y ventoso, y las suntuosas comidas 
(bueno... me pongo a llorar cuando las recuerdo). Pollo frito, cerdo 
a las brasas, pavos salvajes y domesticados, patos y gansos; venados 
recién faenados; ardillas, conejos, faisanes, perdices, gallinas de 
campo; galletitas, pasteles horneados, pasteles de maíz, pan de 
harina de maíz, panecillos, pan de harina de maíz caliente; maíz 
fresco hervido en la mazorca, succotash, guiso de porotos, habas, 
porotos verdes, tomates, arvejas, papas, camotes; mantequilla, 
manteca, nata; sandías, melón almizcle, melón cantalupo —todo 
fresco del jardín—, budín de manzana, budín de durazno, pastel de 
zapallo, bollos de manzana, tarta de durazno; no recuerdo el resto. 
Quizás lo más llamativo era de la manera en que los cocinaban, 
particularmente algunos de los platos. Por ejemplo, el pan de harina 
de maíz, las galletitas calientes y el pollo asado. Estas cosas no se 
cocinaban en el norte, de hecho, ahí nadie puede aprender el arte, 
según mi experiencia. El norte cree que sabe cómo cocinar pan de 
harina de maíz, pero esto es una grosera suposición. Quizás ningún 
pan en el mundo sea tan bueno como el pan de harina de maíz del 
sur, y quizás ningún pan en el mundo sea tan malo como la 
imitación del norte. El norte casi no fríe el pollo, y está bien; el arte 
no puede aprenderse del lado norte de la línea de Mason y Dixon, ni 
siquiera en Europa. No son rumores; es la experiencia la que está 
hablando. En Europa se cree que la costumbre de servir varios tipos 
de panes muy calientes es «norteamericana», pero eso es una 
suposición demasiado amplia. Se acostumbra en el sur, pero es 
mucho menor en el norte. En el norte y en Europa, el pan caliente 
es considerado malo para la salud. Ésta es, probablemente, otra 
suposición quisquillosa, como la suposición europea de que el agua 
helada es mala para la salud. Europa no necesita agua helada, y no 
se la bebe; y aun así, a pesar de ello, su palabra para esto es mejor 
que la nuestra, porque la describe, mientras que la nuestra no. 
Europa la llama «agua fría». Nuestra palabra describe que el agua se 
hace de «hielo derretido», una bebida de la que tenemos poco 
conocimiento. 


Parece una pena que el mundo deba arrojar tantas cosas buenas 
porque sean insalubres. Dudo que Dios nos haya dado algún 


vituperio que, tomado moderadamente, sea insalubre, excepto los 
microbios. Aun así, hay gente que se priva estrictamente de cada 
cosa comestible, bebestible y fumable y que haya adquirido, de una 
u otra manera, una sombría reputación. Pagan este precio por su 
salud. Y buena salud es todo lo que obtienen de ello. Qué extraño 
es; es como pagar toda tu fortuna por una vaca famélica. 


La granja estaba parada en el medio de un inmenso predio y 
cercada por tres lados con unas vigas de ferrocarril y, en la parte de 
atrás, con varas de dos metros; contra esta cerca de varas se 
encuentra el cuarto de curado; más allá de las varas estaba el barrio 
negro y los campos de tabaco. Se ingresaba al terreno por un patio, 
hecho con troncos de diferentes tamaños; no recuerdo ningún 
portón. En una esquina del patio delantero había una docena de 
nogales de California y nogales negros, que en las temporadas de 
cosecha de frutos secos eran grandes riquezas. 


A un costado de la casa había una cabañita de troncos pegada a 
las vigas; y el boscoso cerro caía bruscamente, más allá del granero, 
del maizal, de los establos y del cuarto de curado y los campos de 
tabaco, en dirección a un diáfano arroyo que cantaba y se curvaba y 
retozaba interminablemente bajo la profunda sombra del follaje de 
las enredaderas, un lugar divino para meterse, y tenía pozas 
profundas también, que nos estaban prohibidas y que 
frecuentábamos bastante. Porque éramos niños cristianos y siempre 
nos enseñaron a valorar la fruta prohibida. 


En la cabañita de troncos vivía una canosa esclava postrada en 
cama, a quien visitábamos regularmente, y que mirábamos con 
asombro porque creíamos que tenía más de cien años y había 
hablado con Moisés. Los negros más jóvenes daban crédito a esta 
suposición, y nos lo habían dicho de buena fe. Acomodamos todos 
los detalles que nos dijeron de ella, así que creíamos que había 
caído en cama debido a un largo viaje por el desierto de Egipto, y 
nunca había sido capaz de levantarse otra vez. Tenía un espacio 
redondo y pelado en la parte superior de la cabeza, y solíamos pasar 
mirándolo con un silencio reverencial, pensando que se lo había 
causado el miedo de haber visto al faraón ahogándose. La 
llamábamos «tía» Hannah, al estilo sureño. Era supersticiosa como 


los negros; además, como ellos, era profundamente religiosa. Y 
tenía mucha fe en la oración, que usaba en todas las exigencias 
comunes y corrientes, pero no en casos donde la certeza absoluta 
del resultado fuera algo urgente. Siempre que hubiera brujas por 
ahí, ataba los restos de lana en pequeños mechones, con hilo 
blanco, y esto dejaba rápidamente a las brujas sin poderes. 


Todos los negros eran amigos nuestros. Y los que tenían nuestra 
edad eran, en efecto, camaradas. Digo, en efecto, aunque usando la 
palabra con una modificación. Éramos camaradas y, aun así, no- 
camaradas. El color y la condición interponían una sutil línea de la 
que las dos partes éramos totalmente conscientes, y que hacía que 
la fusión fuera imposible. Teníamos un amigo leal y cariñoso, un 
aliado y consejero, el «Tío 
Dan”l», 
un negro de mediana edad cuya cabeza era la mejor de su distrito, 
cuya simpatía era cálida y notable, y su corazón simple y honesto y 
no conocía el engaño. Me había servido bien, muchos muchos años. 
No lo había visto hace más de cincuenta, aunque espiritualmente 
había disfrutado buena parte de aquel tiempo con su compañía, y lo 
había puesto en escena en los libros, con su nombre y como «Jim», 
y lo llevaba para todos lados —para Hannibal, navegando por el 
Mississippi, e incluso en globo por el desierto del Sahara— y había 
soportado con mucha paciencia y compañerismo y lealtad estos 
viajes, lo que era su derecho de nacimiento. Fue en la granja donde 
le agarré el gusto y cariño a esta raza, debido a ciertas cualidades 
suyas de las más altas. Este sentimiento y estima han pasado el 
examen de sesenta y tantos años y ha sido siempre igual. El rostro 
de un negro es tan bienvenido ahora como lo era en ese entonces. 


En mis días de escolar no tenía aversiones contra la esclavitud. 
No estaba al tanto de que había algo malo con ella. Nadie lo dijo en 
mi audiencia, los diarios locales no decían nada en su contra, el 
púlpito local nos enseñaba que Dios lo aprobaba, que era una cosa 
sagrada, y que el dudoso sólo necesitaba mirar la Biblia si quería 
aclarar su mente (y entonces nos leían los textos en voz alta para 
asegurarse); si los esclavos tenían una aversión contra la esclavitud 
era porque eran sabios y no decían nada. En Hannibal casi nunca 
vimos a un esclavo abusado; en la granja, nunca. 


Sin embargo, ocurrió un pequeño incidente durante mi niñez 
que rozó este tema, y debió haber significado algo muy importante 
para mí o no se hubiera quedado en mi memoria, claro y nítido, 
vívido y sin sombras, todos estos años de lenta deriva. Teníamos un 
pequeño niño esclavo que habíamos contratado de alguien, ahí en 
Hannibal. Era de la costa oriental de Maryland, y lo habían alejado 
de su familia y amigos, había cruzado medio continente, y lo habían 
vendido. Era un espíritu alegre, inocente y gentil, y la criatura más 
ruidosa de la tierra, quizás. Todo el día estaba cantando, silbando, 
gritando, chillando, riendo, era  exasperante, devastador, 
insoportable. Al final, un día, perdí la paciencia y partí corriendo 
donde mi madre y le dije que Sandy llevaba cantando una hora sin 
parar un solo segundo, y que ya no lo soportaba, y que si no quería 
decirle que se callara. Brotaron lágrimas de los ojos de mi madre, y 
su labio tiritó, y dijo algo como esto: 

—Pobre criatura, cuando canta demuestra que no recuerda nada 
y eso me consuela; pero cuando está sin hacer nada tengo miedo de 
que esté pensando y no puedo soportarlo. No verá nunca más a su 
madre. Si quiere cantar, no puedo no dejarlo, sino estar agradecida. 
Si fueras más grande me entenderías; te alegraría ese amistoso 
ruido. 


Fue algo simple, hecho de pequeñas palabras, pero se fue a casa, 
y el ruido de Sandy nunca más fue una molestia para mí. Mi mamá 
nunca usó palabras grandes porque tenía un don natural para hacer 
que las pequeñas hicieran el trabajo. Vivió hasta alcanzar los casi 
noventa años y fue capaz de hablar hasta sus últimos días 
(especialmente cuando la maldad o la injusticia golpeaban su 
espíritu). Ha aparecido sutilmente en varios de mis libros. Figura 
como la «tía Polly» de Tom Sawyer. La acomodé en un dialecto e 
intenté pensarle otras improvisaciones, pero no encontré ninguna. 
Utilicé a Sandy una vez, también. Fue en «Tom Sawyer». Quise que 
lavara una cerca, pero no funcionó. No recuerdo el nombre que le 
puse en el libro. 


Aún puedo ver la granja, con mucha claridad. Puedo ver todas 
sus pertenencias, todos sus detalles. El cuarto principal de la casa, 
con una cama nido en una esquina y una rueca en la otra, cuyo 
chirrido iba y venía y que, escuchado a distancia, me resultaba el 


más penoso de los sonidos y me hacía enfermarme y quedar con el 
ánimo por el piso, y llenaba la atmósfera con esos errantes espíritus 
de los muertos: la vasta chimenea, hasta arriba, las noches de 
invierno, con flameantes troncos de nogal desde cuyos finales 
burbujeaba una sabia azucarada, pero no caía, pues la rascábamos y 
la comíamos; el perezoso gato extendido en el corazón de la 
chimenea, los somnolientos perros apuntalados bajo el umbral, 
parpadeando; mi tía en una esquina de la chimenea tejiendo, mi tío 
en la otra fumando su pipa de coronta; el resbaladizo y despejado 
piso de roble levemente reflejaba las llamas bailarinas, y que se 
llenaba de pecas, con las oscuras muescas donde habían saltado las 
brasas y morían tranquilamente; media docena de niños retozando 
bajo la luz del crepúsculo; sillas desfondadas, por aquí y por allá, 
algunas mecedoras; una cuna (fuera de servicio, pero esperando, 
con confianza); en las frías mañanas un puñado de niños en camisa 
y camisola ocupaban la chimenea y procrastinaban (no soportaban 
dejar el cómodo lugar y salir al frío que había entre la casa y la 
cocina donde estaba el lavaplatos de estaño y lavaban). 


Del otro lado de la cerca principal corría el camino rural; 
polvoriento en verano y un buen lugar para las serpientes, les 
gustaba yacer en él y bajo el sol; cuando eran serpientes de cascabel 
o víboras, las matábamos; cuando eran serpientes negras O 
corredoras oO pertenecientes a la raza «uróboros», salíamos 
corriendo, sin culpa; cuando eran culebras africanas o culebras 
rayadas las llevábamos a casa y las poníamos en la cesta de la tía 
Patsy; pues la tía Patsy era prejuiciosa con las serpientes y siempre 
que ponía la cesta en su regazo y comenzaban a salir, le 
desordenaban la cabeza. Nunca pareció acostumbrarse a ellas; las 
oportunidades que tuvo no sirvieron para nada. Y era fría con los 
murciélagos, también, y no podía soportarlos; y, aun así, pienso que 
los murciélagos son tan amigables como los pájaros. Mi madre era 
hermana de la tía Patsy y tenía la misma agreste superstición. Un 
murciélago es hermosamente suave y sedoso: no conozco criatura 
más placentera al tacto o más agradecida de las caricias si son 
ofrecidas por el espíritu correcto. Sé todo sobre estos coleópteros, 
debido a esa gran caverna que teníamos en Hannibal, 
multitudinariamente abastecida de ellos, y a veces llevaba uno a 
casa para divertir a mi mamá. Era fácil hacerlo si era día de escuela, 


pues entonces había ido a la escuela y no traía murciélagos. Mi 
mamá no era una persona que sospechara, sino que creía y era 
confiada; y cuando le decía: «Tengo algo en el bolsillo de mi 
chaqueta para ti», metía su mano. Y siempre la sacaba; no tenía que 
decirle. Era impresionante cómo no podía aprender a que le 
gustaran los murciélagos caseros. 


Creo que en su vida nunca estuvo en la cueva; pero todos los 
demás fueron ahí. Muchos grupos de excursión venían de distancias 
considerables y bajaban el río para visitar la cueva. Era de varios de 
kilómetros, y con un áspero desierto de angostas y elevadas 
hendiduras y pasajes. Era un lugar fácil para perderse; a cualquiera 
podía pasarle, incluidos los murciélagos. Yo mismo me perdí, junto 
a una chica, y nuestra última vela se quemó hasta las uñas antes de 
vislumbrar las bamboleantes luces del grupo de búsqueda a 
distancia. 


«Injun Joe», el mestizo, se perdió una vez en la cueva, y se 
hubiera muerto de hambre si los murciélagos se hubieran acabado. 
Pero no había posibilidad de que eso ocurriera; había miríadas. Me 
contó toda su historia. En el libro llamado «Tom Sawyer» lo maté 
completamente de hambre en la cueva, pero eso fue en beneficio 
del arte; nunca ocurrió. El «general» Gaines, quien fuera el primer 
borracho del pueblo antes de que Jimmy Finn le ganara el puesto, 
se perdió en aquel lugar por espacio de una semana, hasta que sacó 
su pañuelo por un agujero en una colina cercana a Saverton, a 
varios kilómetros bajando el río, desde la boca de la cueva, y 
alguien lo vio y lo sacó. No hay nada malo con su recuento, excepto 
por el pañuelo. Lo conocí años, y no usaba. Pero pudo haber sido su 
nariz. Eso hubiera llamado la atención. 


Más allá del camino, donde las serpientes tomaban sol, había un 
denso matorral y del otro lado un angosto camino que seguía un 
cuarto de kilómetro; luego... luego venía la oscuridad y uno 
emergía repentinamente sobre una pradera cubierta de frutillas 
silvestres, vívidamente protagonizada por claveles de pradera, y 
vallada por todos los flancos por los bosques. Las frutillas eran 
fragantes y deliciosas y, en la estación en la que estábamos, 
generalmente durante la frescura de la mañana, mientras las gotas 


de rocío seguían brillando sobre la hierba, los bosques resonaban 
con las primeras canciones de los pájaros. 


Bajando por la ladera izquierda del bosque estaban los 
columpios. Eran de corteza de nogal joven. Cuando se secaban eran 
peligrosos. Se rompían cuando un niño alcanzaba los doce metros 
de altura. Y era por esto que tantos huesos tenían que arreglarse 
cada año. Yo no tuve esa mala suerte, pero ninguno de mis primos 
se libró. Eran ocho y, en un momento u otro, llegaron a romperse 
catorce brazos. Les costaba casi nada, pues el doctor trabajaba por 
$25 
al año para toda la familia. Recuerdo dos de los doctores de Florida, 
Chowning y Meredith. No sólo atendían a toda la familia por 
$25 
al año, sino que les daban los medicamentos. Buenas dosis, también. 
Sólo una persona de gran tamaño podía soportar todas las dosis. 
Aceite de Castor era el brebaje principal. La dosis era la mitad de 
una cerveza tres cuartos, con la mitad de melaza de Nueva Orleans 
para poder bajarlo, y que supiera bien, lo que nunca ocurría. Un 
sustituto era el cloruro de mercurio; el otro, el ruibarbo; y el otro, el 
jalapeño. Luego desangraban al paciente, y le ponían apósitos de 
mostaza. Era un sistema terrible, aun así, la tasa de mortalidad no 
era demasiada. No había dentistas. Cuando la putrefacción o alguna 
carie ponía las manos sobre el diente, el doctor sabía que tenía una 
sola cosa por hacer: agarrar sus pinzas y jalar. Si la mandíbula se 
resistía, no era su culpa. 


A los doctores no se les llamaba en caso de una dolencia 
ordinaria; la abuela de la familia las atendía. Toda viejita era un 
doctor, y tenía sus propias medicinas, en el bosque, y sabía 
componer las dosis, que revolvían hasta los signos vitales de una 
estatua de piedra. Y luego, claro, estaba el «médico indio»; un 
salvaje de aspecto serio, remanente de su tribu, muy al tanto de los 
misterios y las propiedades secretas de las hierbas de la naturaleza; 
y la mayoría de los hombres de bosque tenían mucha fe en sus 
poderes y contaban las maravillosas curas que lograban sus poderes. 
En Mauricio, por allá en la solitud del océano Índico, hay una 
persona que responde a los médicos indios de los viejos tiempos. Es 
un negro, y no tiene estudios de doctor, aun así hay una 


enfermedad en la que es un maestro y puede curarla, y los doctores 
no pueden. Lo mandaban buscar cuando tenían un caso. Era una 
enfermedad infantil de tipo extraño y mortífera, y el negro la 
curaba con una hierba medicinal que él mismo preparaba, de una 
prescripción que le había llegado desde su padre y su abuelo. No 
dejaba que nadie la viera. Guardaba el secreto de sus componentes 
para sí y se temía que pudiera morir sin divulgarla; si es así, habrá 
una conmoción en Mauricio. La gente del lugar me contó esto en 
1896. 


En aquellos días, teníamos también al «doctor de la fe» (una 
mujer). Su especialidad era el dolor de muelas. Era la anciana 
esposa de un granjero y vivía a seis kilómetros de Hannibal. Ponía 
su mano sobre la mandíbula del paciente y decía: «¡Cree!», y la cura 
era inmediata. La señora Utterback. La recuerdo muy bien. Dos 
veces anduve por ahí detrás de mi madre, en el caballo, y vi 
realizada la cura. Mi madre era la paciente. 


Tarde o temprano, el doctor Meredith se mudó a Hannibal y fue 
nuestro médico familiar, y salvó varias veces mi vida. De igual 
manera, era un buen hombre y de buenas intenciones. Déjalo ir. 


Siempre me dijeron que era un niño enfermizo y frágil y bueno 
para cansarse e inseguro, y que viví la mayor parte de mi niñez con 
medicinas alopáticas durante los primeros siete años de mi vida. Le 
pregunté a mi mamá sobre esto, ya vieja —estaba en su año 88—, y 
dijo: —Supongo que en todo ese tiempo te sentías incómodo 
conmigo. 


—Sí, todo el tiempo. 
—¿Tenías miedo de que no siguiera viviendo? 


Después de una pausa reflexiva, ostensible para pensar en los 
hechos: 


—No, miedo de que sigas. 


Suena como un plagio, pero probablemente no. La escuela 
estaba a tres millas de la granja de mi tío, en un claro en el bosque, 


y aguantaría unos veinticinco chicos y chicas. Íbamos al colegio con 
mediana regularidad, una o dos veces a la semana, en verano, 
caminando bajo el frío de la mañana entre los senderos del bosque y 
volvíamos para el final del día, al atardecer. Todos los pupilos 
traían su comida en cestas —panecillos de maíz, grasa de manteca y 
otras cosillas— y se sentaban a la sombra de los árboles al mediodía 
y se las comían. Es la parte de mi educación que miro hacia atrás 
con más placer. Mi primera visita a la escuela fue a los siete. Una 
fornida chica de quince, con el acostumbrado sombrero de cofia y 
vestido calicó, me preguntó si «usaba tabaco», queriendo decir, si 
masticaba. Dije que no. Lo que despertó su desprecio. Le informó a 
toda la multitud, diciendo: —¡Aquí hay un chico de siete años que 
no mastica tabaco! 


Por las miradas y los comentarios que esto provocó, me di 
cuenta de que era un objeto extraño; me sentí completamente 
avergonzado. Y quise reformarme. Pero enfermé; no pude aprender 
a masticar tabaco. Aprendí a fumar bastante bien, pero esto no me 
conciliaba con nadie y quedé como una cosa minúscula y sin 
carácter. Esperaba que me respetaran, pero nunca fui capaz de que 
lo hicieran. Los niños son muy poco caritativos con los defectos de 
los otros. 


Como dije, pasaba algún tiempo de cada año en la granja hasta 
que cumplí doce o trece. La vida que viví ahí con mis primos estaba 
llena de encantos, y así es el recuerdo que tengo de esto, aún. Puedo 
volver al solemne crepúsculo y al misterio de la profundidad de los 
bosques, al olor a tierra, al leve hedor de las flores silvestres, al 
lustre del follaje lavado por la lluvia, al estrepitoso traqueteo de las 
gotas cuando el viento golpeaba los árboles, al lejano martillear de 
los pájaros carpinteros y al acolchado tamborileo de los faisanes en 
la lejanía del bosque, a los veloces destellos de los animales salvajes 
perturbados entremedio de la hierba, puedo recordarlo y hacerlo 
tan real como siempre fue, y tan bendito. Puedo recordar la pradera 
y su quietud y paz, y a un inmenso halcón colgando en el aire, con 
sus alas abiertas a todo lo que da y con el azul de la bóveda del 
cielo entreviéndose a través de las franjas de sus plumas finales. 
Puedo ver los árboles con su ropa otoñal, los robles morados, los 
nogales bañados en oro, los arces y los zumaques luminosos con sus 


fuegos carmesíes, y puedo escuchar el crujido que hacían las hojas 
caídas cuando pasábamos sobre ellas. Puedo ver los racimos azules 
de las uvas colgando entre el follaje de los retoños, y recuerdo su 
sabor y su aroma. Sé cómo lucen las moras silvestres, y cómo saben; 
y lo mismo con la papaya, las avellanas y los caquis; y puedo sentir 
el ruido sordo de la lluvia sobre mi cabeza, de los nogales y las 
nueces cuando andábamos en la calle durante el helado amanecer 
para salir en manada a buscarlos como cerdos, y las ráfagas de 
viento las meneaban y las hacían caer. Conozco la mancha de la 
zarzamora y lo linda que es; y conozco la mancha de la corteza de 
nogal y lo poco que le importa al agua y al jabón; también las malas 
experiencias que tuviera con cualquiera de ellos. Conozco el sabor 
de la savia del arce, y cuando reunirla, y cómo hacer las aberturas y 
poner los tubos, y cómo reducir el jugo, y cómo sacar el azúcar una 
vez hecho; además, de lo bien que sabe el azúcar sacado de ahí, más 
que cualquier otra... dejemos a los fanáticos que digan lo que 
quieran. Sé cómo luce una buena sandía cuando asombra su gorda 
redondez entre las enredaderas de calabazas y «similares»; sé cómo 
saber cuándo está madura sin estropearla; sé lo llamativa que es 
cuando se está helando en una fuente de agua bajo la cama, 
esperando; sé cómo luce cuando yace sobre la mesa puesta en el 
inmenso espacio techado entre la casa y la cocina, y con los niños 
reunidos para el sacrificio, babeando; conozco el sonido crepitante 
que hace cuando el cuchillo entra, y ver la mitad que cae frente al 
cuchillo mientras este escinde su camino hasta el final; puedo ver 
sus mitades separarse y mostrar la deliciosa carne roja y las semillas 
negras, y el corazón de pie, un lujo apto para elegidos; sé cómo luce 
un niño detrás de esa rebanada y sé cómo se siente; pues he estado 
ahí. Conozco el sabor de una sandía que ha llegado de manera 
honesta y conozco el sabor de una sandía que se ha conseguido de 
manera artística. Las dos saben bien, pero la experiencia sabe cuál 
sabe mejor. Sé cómo lucen las manzanas y los duraznos y las peras 
verdes en los árboles, y sé lo entretenidas que son cuando están 
dentro de una persona. Sé cómo se ven las maduras cuando están 
apiladas en pirámides bajo los árboles, y lo lindas que son y el 
vívido color que tienen. Sé cómo luce una manzana congelada en 
un barril en la bodega durante el invierno, y lo difícil que es 
masticarla, y el frío que hace doler los dientes, y aun así lo buena 


que es, a pesar de todo. Conozco lo que hacen las personas de edad 
para seleccionar las manzanas moteadas para los niños, y varias 
veces supe cómo ganarles en su juego. Sé cómo luce una manzana 
que está asada y chisporroteada hasta el corazón una tarde de 
invierno, y conozco el placer que proviene de comerla caliente, con 
un poco de azúcar y empapada de crema. Conozco el delicado arte 
y misterio de romper las nueces con un martillo para que la carne 
quede entera, y sé cómo las nueces, tomadas en conjunto con las 
manzanas de invierno, cidra y rosquillas, hacen que los repetidos 
chistes de los mayores suenen frescos y crocantes y encantadores, 
haciendo desaparecer toda una tarde, antes de que te des cuenta 
qué pasó con el tiempo. Sé cómo luce la cocina del tío Daniel las 
noches privilegiadas cuando yo era un niño, puedo ver los niños 
blancos y negros agrupados frente a la chimenea jugando con sus 
caras y las sombras bamboleantes de la pared, claras bajo la 
cavernosa oscuridad del fondo, y puedo escuchar al tío 

Dan” 

contando los cuentos inmortales que el tío Remus Harris había 
juntado en su libro, con el que encantaba a todos, tarde o temprano; 
y cada vez que lo hacía podía sentir la inquietante alegría que me 
estremecía cuando llegaba a la historia del fantasma de «El brazo de 
oro», y el sentimiento de arrepentimiento, también, que me 
envolvía, pues siempre era la última historia de la noche, y no había 
nada entre ésta y no desear ir a la cama. 


Recuerdo la rústica escalera de madera de la casa de mis tíos y 
el giro a la izquierda que daba en el descanso, después las vigas y el 
techo de tejas sobre mi cama, y los cuadrados de luna llena en el 
piso, y el frío mundo blanco de nieve afuera, visto a través de la 
ventana sin cortinas. Recuerdo el aullido del viento y los tiritones 
de la casa las noches tormentosas, y lo cómodo y acogedor que uno 
se sentía escuchando bajo las frazadas, y el polvo de nieve que solía 
meterse por las ranuras y que quedaba como pequeñas olas en el 
piso, haciendo lucir al lugar frío por las mañanas, refrenando el 
salvaje deseo de levantarse, en caso de que hubiera alguno. 
Recuerdo lo oscura que era la habitación, durante la luna nueva, y 
lo llena que estaba de una quietud fantasmal cuando uno 
despertaba accidentalmente por la noche, y los pecados olvidados 


acudían de a cientos desde las secretas recamaras de la memoria, y 
querían una palabrita; y lo mal escogido que este momento parecía 
para este tipo de asuntos; y lo triste que era el canto del búho y el 
aullido del lobo, enviados de luto por el viento de la noche. 


Recuerdo la furia de la lluvia sobre el techo las noches de 
verano, y lo placentero que era tirarse a la cama y escucharla, y 
disfrutar la cegadora luminosidad de los relámpagos y el majestuoso 
boom y el choque del trueno. Era un cuarto cómodo; y había un 
pararrayos que se veía desde la ventana, una cosa adorable y 
caprichosa para trepar una y otra vez, las noches de verano, cuando 
había deberes que hacer de algún tipo, para que la privacidad fuera 
deseable. 


Recuerdo las persecuciones nocturnas a los mapaches y a las 
zarigiúieyas, con los negros, y las interminables marchas a través de 
la densa oscuridad de los bosques, y la excitación que encendía a 
todos cuando el aullido de un perro experimentado anunciaba que 
el juego estaba en el árbol; entonces, el salvaje, trepando y 
tropezando por la zarzamora y los arbustos y por sobre las raíces, 
trataba de llegar hasta el lugar; luego, el encendido de un fuego y la 
caída del árbol, la frenética alegría de los perros y los negros, y la 
extraña imagen que todos hacíamos ante el rojo resplandor (lo 
recuerdo todo, bien, y lo que nos gustaba, excepto al mapache). 


Recuerdo la temporada de pichones cuando los pájaros llegaban 
por millones y cubrían los árboles, y con su peso rompían las ramas. 
Eran golpeados hasta la muerte con ramas; las armas no eran 
necesarias y no se usaban. Recuerdo la caza de ardillas y de gallinas 
salvajes, y la caza de los pavos y todo eso; y cómo salíamos por la 
mañana, cuando todavía estaba oscuro, para hacer estas 
expediciones, y lo frío y lúgubre que era todo, y las veces que me 
lamenté de no estar en buenas condiciones para ir. Un bocinazo de 
una corneta de estaño llamaba el doble de perros de lo que 
necesitábamos, y en su felicidad corrían y correteaban y tiraban 
niños al piso, y ladraban sin cesar con su innecesario ruido. Ante la 
orden, se desvanecían entre el bosque y los seguíamos 
silenciosamente por la melancólica oscuridad. Pero en ese 
momento, el gris amanecer cubría el mundo, los pájaros cantaban, 


luego salía el sol y vertía luz y consuelo por todos lados, todo 
estaba cubierto de rocío, y era fresco y fragante. Y la vida era 
nuevamente una bendición. Tras cuatro horas de vagabundeo 
llegábamos de vuelta completamente agotados, sobrecargados del 
juego, muy hambrientos, y justo a tiempo para desayunar. 


XVII 


EL EMPERADOR DE ALEMANIA 


La reputación de Clara como bebé era extraordinaria, la mía era 
todo lo contrario. Una historia que casi siempre se contaba, relativa 
a su valentía como bebé y la opinión que tenían de esta cualidad 
suya, es ésta. Clara y yo casi siempre nos clavábamos astillas en las 
manos y, cuando mamá nos las sacaba con la punta de un alfiler, 
Clara siempre era muy valiente y yo muy cobarde. Un día, Clara 
tenía una de estas astillas en la mano, una muy profunda, y 
mientras mamá se la estaba sacando, Clara no movió un pelo, 
quieta, no hizo siquiera una mueca. Viendo lo valiente que era, y 
girándome hacia mamá, dije: «Mamá, ¡qué valiente que es la niña!». 
Incluso mamá tuvo que darle una buena puntada con la aguja y, al 
darse cuenta lo perfectamente quieta que estaba Clara, exclamó: 
«¡Clara!, ¡eres una niña muy valiente!. —Clara respondió—: ¡Nadies 
más valiente que Dios!». 


El piadoso comentario de Clara es el detalle principal, y Susy ha 
recordado con mucha exactitud cómo lo dijo. La herida en la niña 
de tres años era formidable, aunque nada que la madre cirujana no 
hubiera conocido. La carne del dedo se había reventado por un 
cruel accidente. Fue el doctor quien la coció y, guardando las 
apariencias, fue él, y otro testigo independiente, los que la 
sufrieron; cada puntada que daba el doctor apenas contraía a Clara 
de dolor, aunque los otros se arrugaran. 


Me enorgullece el comentario sobre Clara, porque demuestra 
que, aunque sólo tuviera tres años de edad, las enseñanzas de la 
casa la estaban convirtiendo en una filósofa, una filósofa y también 
una observadora de grandes proporciones. No estoy pidiendo 
crédito por esto. Le entregué a las niñas el conocimiento y la 
sabiduría del mundo, pero no era tan competente como para ir más 
allá, así que les dejé la educación espiritual a su madre. Un 
resultado de esta modestia mía se me hizo de manifiesto de una 
manera muy sorprendente, unos años después, cuando Jean estaba 


de nueve años. Habíamos llegado hace poco a Berlín y habíamos 
comenzado a limpiar el departamento ya amoblado. Una mañana, 
al desayuno, llegó una carta importante: una invitación. Para ser 
preciso, era una orden del emperador de Alemania de ir a cenar. 
Durante varios meses me había encontrado socialmente, en el 
continente, con hombres que portaban elevados títulos; y todo esto 
mientras Jean se impresionaba cada vez más, y se asombraba, y se 
sometía a estos importantes eventos, pues ella no había estado en el 
extranjero antes, y estas cosas eran nuevas para ella (maravillas 
salidas de un cuento de hadas convertidos en realidad). La carta 
imperial pasó de mano en mano por la mesa y la examinaron con 
interés; cuando llegó a Jean, se mostró excitada y emocionada, pero 
por un momento quedó sin habla; luego, dijo: 

—Papá, si esto sigue así, muy pronto sólo te quedará conocer a 
Dios. 


No sería honorable pensar que no me reconocerían en el cuartel, 
pero ella era una niña, y los niños salen con conclusiones sin 
reflexionar. 


Por necesidad me hice el honor de obedecer la orden del 
emperador Wilhelm II. El príncipe Heinrich, y otros seis u ocho 
invitados estaban presentes. El emperador fue el que más habló, y 
hablaba bien y en un inglés impecable. En ambas autoridades me 
sentí feliz de reconocer un cierto parecido a mí, un parecido muy 
exacto; no, casi exacto, pero no tan así: una exactitud medio 
modificada, con la ventaja a favor del emperador. Mi inglés, como 
el de él, es casi perfecto; como él, hablo bien; y cuando tengo 
invitados a cenar, prefiero ser yo quien habla. Es la mejor manera y 
la más placentera. Además, es de lo más provechoso para los demás. 


Me ponía muy contento saber que su majestad estuviera 
familiarizada con mis libros y que su actitud hacia ellos no era poco 
halagadora. En el transcurso de sus monólogos, dijo que mi mejor y 
más valioso libro era Viejos tiempos en el Mississippi. Volveré a 
referirme a este comentario en otro momento. 


Un oficial que estaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores 
por esa época y que había servido a Bismarck durante catorce años, 


seguía ocupando su puesto bajo las órdenes del canciller Caprivi. Lo 
llamaré Smith, aunque no sea su nombre. Smith era uno de mis 
amigos especiales y disfrutaba enormemente de su compañía, 
aunque para tenerla tenía que buscarla pasada la medianoche y no 
antes. Esto porque los oficiales de su rango tenían que trabajar todo 
el día, desde las nueve de la mañana y después oficiar banquetes 
por la tarde; por eso es que no podían tomar aire fresco y ejercitar 
su cabeza y cuerpo, por cierto saturados, no antes de la 
medianoche. Luego se juntaban, en grupos de dos o tres, y 
vagabundeaban con gracia y pisando fuerte las desiertas calles hasta 
las dos de la mañana. Smith había estado en el servicio 
gubernamental, en su país y en el extranjero, por más de treinta 
años, y ahora tenía sesenta años, o algo cercano a este número. No 
recordaba un solo año en el que hubiera tenido unas vacaciones que 
duraran más allá de una quincena; estaba cansado hasta los huesos, 
y esperaba que hubiera un feriado que durara tres meses, lo 
esperaba con tanto anhelo y tanto dolor que por fin se había hecho 
la idea de dar un salto desesperado y soportar las consecuencias, 
fueran las que fueran. Pedir vacaciones estaba en contra de toda la 
regla, incluso en contra de toda etiqueta. La conmoción de esto 
podría paralizar al canciller. La etiqueta y la costumbre requerían 
otra forma: el solicitante no tenía el privilegio de preguntar por sus 
vacaciones, tenía que enviar su renuncia. El canciller se daría 
cuenta de que el solicitante no estaba realmente tratando de 
renunciar, y no quería renunciar, sino que simplemente intentaba 
obtener sus vacaciones por otro camino. 


La noche anterior a la cena del emperador ayudé a Smith a 
ejercitar esto, después de la medianoche, y pensaba mucho en el 
proyecto. Había enviado su renuncia aquel día, y temblaba por el 
resultado; naturalmente porque podía ser perfectamente posible que 
el canciller estuviera feliz de ocupar su lugar con otra persona, en 
cuyo caso aceptaría su renuncia sin comentarios y sin sentirse 
ofendido. Smith estaba ansiosísimo; no es que le diera miedo que 
Caprivi no estuviera contento con él. No tenía ese tipo de miedo. 
Era del emperador de quien tenía miedo, no sabía cómo pararse 
frente al emperador. Dijo que, aparentemente, era Caprivi quien 
decidiría su caso, pero en realidad era el emperador quien llevaría a 
cabo el servicio; que el emperador tenía personas observándolos a 


todos, y que ningún gorrión del gobierno caería al suelo sin su 
palabra y consentimiento; que su renuncia sería llevada ante su 
majestad, quien la aceptaría o rechazaría, según su deseo, y que 
entonces lo que deseara sobre el asunto sería comunicado por 
Caprivi. Smith dijo que sabría su destino a la tarde siguiente, 
después de la cena imperial; que cuando escoltara a su majestad al 
gran salón contiguo al salón de comidas, encontraría ahí unos 
treinta hombres —ministros de gabinete, almirantes, generales y 
otros oficiales importantes del Imperio— y que estos hombres 
estarían de pie hablando en grupos de dos o tres personas, 
levemente separados. Que el emperador iría de grupo en grupo y 
que con cada uno charlaría un rato, a veces un par de palabras, a 
veces más que un par de palabras; y que la duración de esto, ya 
fuera breve o no, indicaría cuanto respetaba al hombre abordado; y 
que al observar este termómetro un experto podría saber, en un 
grado medio, el estado del clima imperial de cada caso; que en 
Berlín, como en los días imperiales de Roma, el emperador era el 
sol, y su sonrisa o ceño significaban buena fortuna o el desastre 
para el hombre sobre quien recayera esto. Smith sugirió que me 
preocupara del termómetro mientras el emperador hacía su ronda; y 
agregó que, si el emperador hablaba cuatro minutos con alguna 
persona ahí presente, significaba un gran bien, y que el sol estaría 
en su cenit, sin nubarrones, para ese hombre. 


Mentalmente registraría esos cuatro minutos de altitud; y me 
resolví a ver si algún hombre en el lugar, esa noche, tenía el favor 
suficiente para lograrlo. 


Muy bien. Después de cenar miré al emperador ir de grupo en 
grupo, y sin que nadie se diera cuenta le tomé el tiempo con el 
reloj. Dos o tres veces estuvo a punto de alcanzar los cuatro minutos 
de altitud, pero siempre se quedaba corto, por un poquito. Al último 
hombre que llegó fue a Smith. El emperador puso la mano en el 
hombro de Smith y comenzó a hablarle; y cuando terminó, ¡el 
termómetro había alcanzado los siete minutos! Luego, el grupo se 
movió hacia la habitación para fumar, donde los cigarros, la cerveza 
y las anécdotas serían enérgicas hasta la medianoche, y cuando 
Smith pasó por mi lado, me susurró: 

—Esto lo resuelve. El canciller me preguntó cuántos días de 


vacaciones quería, y no tuve miedo de superar el límite. Pedí seis 
meses. 


El sueño de Smith era pasar tres meses de vacaciones —en caso 
de conseguir las vacaciones en vez de otra cosa— en una de las más 
grandes capitales del continente, una capital cuyo nombre suprimiré 
por el momento. Al día siguiente, el canciller le preguntó cuántos 
días de vacaciones quería y dónde quería pasarlas. Smith le dijo. 
Escucharon su plegaria, y mucho más que la escucharon. El 
canciller le aumentó el salario y lo agregó a la embajada alemana 
de aquella capital, dándole un lugar de alto escalafón y un 
imponente título, y atendiendo sólo banquetes de carácter 
extraordinario en la embajada, una o dos veces al año. Los términos 
de sus vacaciones no se especificaron; las continuaría hasta que le 
pidieran que volviera a su trabajo en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Esto era 1891. Ocho años más tarde, Smith andaba de 
paseo por Viena y me llamó. No había tenido ninguna interrupción 
durante sus vacaciones, aún, y no había ninguna posibilidad de que 
ocurriera una interrupción mientras siguiera vivo. 


Como ya lo dije, Viejos tiempos en el Mississippi sacó a relucir 
los mejores comentarios del Kaiser. Llegué después de medianoche 
a casa; usualmente estaba fuera hasta pasada la medianoche, y el 
placer de estar fuera hasta tarde era venenoso, cada noche, por 
temor a lo que debía encontrarme frente a la puerta de mi edificio 
(una cara de indignación, una cara resentida, la cara del portero). El 
portero era un alemán rubiecito, de veintidós o veintitrés años; y 
por algún tiempo me resultó aparente de que no le gustaba que le 
golpearan la puerta durante sus horas de sueño, a la noche, para 
dejarme entrar. Nunca me dijo una palabra amable ni me dio una 
mirada agradable. Yo no entendía, pues era su trabajo estar alerta y 
dejar entrar a los inquilinos a cualquier hora de la noche. No 
entendía por qué le costaba tanto reconciliarse con esa tarea. 


El hecho es que yo era totalmente ignorante, noche tras noche, 
de una costumbre con la que él estaba comercialmente interesado. 
Yo ni lo sospechaba. Nadie me había dicho de la costumbre y, si me 
hubieran dejado adivinarla, me hubiera tomado largo tiempo 
lograrlo. Era una costumbre que estaba tan bien establecida y tan 


universal, que tenía toda la fuerza y dignidad de una ley. 
Quienquiera que entrara a una casa en Berlín después de las diez de 
la noche, debía pagar una insignificante cuota al portero, por 
romper su sueño y dejarlo a uno entrar. Este impuesto era de dos 
centavos y medio o de cinco centavos, no recuerdo bien; pero nunca 
lo pagué, y no sabía que debía hacerlo, y eso que residía en Berlín 
desde hace varias semanas. Estaba tan atrasado que mi presencia en 
la capital alemana estaba llegando a ser un serio desastre para este 
joven amigo. 


Llegué de la cena imperial afligido y ansioso, hice saber mi 
presencia y me preparé para esperar pacientemente el tedioso 
minuto o dos que el portero usualmente se permitía retrasarse 
(como castigo). Pero esta vez no hubo demora; la puerta se destrabó 
inmediatamente, sacaron los seguros, la cadena, y se abrió de par 
en par; y apareció la extraña bienvenida del ovalado rostro del 
portero, lleno de alegría y sonrisas y saludos, en vez de los ceños 
fruncidos y la hostilidad que estaba esperando. Claramente, no se 
había levantado de su cama: había estado esperándome, 
observándome. Comenzó a verter, de la manera más entusiasta y 
enérgica, un generoso torrente de palabras y cumplidos en alemán, 
mientras me arrastraba con entusiasmo a su pequeña habitación 
junto a la puerta principal; en aquel lugar me hizo reclinarme sobre 
una de las líneas de uno de mis libros traducidos al alemán, y dijo: 

—¡Esto! ¡Usted lo escribió! ¡Lo descubrí! ¡Por Dios, no sabía y le 
pido un millón de disculpas! ¡Viejos tiempos en el Mississippi es el 
mejor libro que haya escrito! 


La cantidad habitual de estos curiosos accidentes, que 
llamaremos coincidencias, han recaído sobre mí durante esta vida, 
pero por más pintorescos que parezcan, éste dejó a todos los demás 
en las sombras: que una Corona y un portero, la cima y el fondo de 
un imperio, me hagan la misma crítica y me entreguen el mismo 
veredicto sobre un libro mío —y casi a la misma hora y con las 
mismas palabras— es una coincidencia que supera cualquier 
coincidencia que pudiera haber imaginado con los poderes de la 
imaginación que tengo y de los que he sido favorecido; y que no 
acostumbro a considerarlos pequeños o de inferior calidad. Siempre 
me es grato recordar que mientras no sepa, de seguro, lo que otra 


nación piense de alguno de mis veintitrés volúmenes, al menos sé, 
ciertamente, lo que una nación de cincuenta millones piensa de uno 
de ellos. Pues si el veredicto de la cima de un imperio y el fondo 
mismo de éste no establecen todos los juicios de una nación con 
respecto a este libro, entonces el axioma que podamos obtener de 
un estimado, involucrando un promedio general de todas las 
opiniones, es una falacia. 


Hace dos meses (el 6 de diciembre) estaba dictando un breve 
recuento de una cena privada en Berlín, donde el emperador de 
Alemania era el anfitrión y yo el invitado principal. Algo ocurrió 
antes de ayer que me hizo retomar el asunto. 


En la cena, su majestad conversó enérgicamente y de manera 
entretenida, con un inglés fluido y sencillo y, de vez en cuando, se 
interrumpía para remitirme algún comentario, o a algún otro 
individuo entre los invitados. Cuando se entregaba la respuesta, 
continuaba. Me di cuenta de que la etiqueta de la mesa contaba con 
esto, lo que era la ley de mi hogar en casa cuando nosotros 
teníamos invitados: es decir, los invitados respondían cuando el 
anfitrión los favorecía con el comentario, y después se callaban y se 
portaban bien hasta que tuvieran otra oportunidad. Si yo hubiera 
estado en la silla del emperador y él en la mía, me hubiera sentido 
infinitamente cómodo y en casa, y hubiera charlado un montón, y 
contento; pero era un invitado y, en consecuencia, me sentía menos 
en casa. Por experiencia, estaba familiarizado con las reglas del 
juego y con el ejercicio de estar en el pedestal del anfitrión; pero no 
estaba familiarizado con la posición de invitado, como en este caso; 
por lo mismo, me sentí medio extraño y fuera de lugar. Pero no 
había ninguna animosidad: no, el emperador era el anfitrión y de 
acuerdo con mi regla él tenía que hablar, y era mi honorable deber 
no hacer ninguna pregunta u otras improvisaciones, excepto el de 
ser invitado; y claro que me podría tocar a mí algún día: algún día, 
en alguna amigable visita a Norteamérica, sería un placer y una 
distinción, para mí, tenerlo como invitado a mi mesa; entonces lo 
haría descansar y tener un inmejorable buen pasar. 


De alguna manera, hay una diferencia entre su mesa y la mía 
(por ejemplo, la atmósfera); los invitados lo miraban con asombro 


y, naturalmente, me conferirían este sentimiento, pues, después de 
todo, soy humano, aunque me arrepienta. Cuando un invitado 
respondía una pregunta, lo hacía con una voz y maneras deferentes; 
no ponía emoción, y no había demora, sino que salía de su sistema 
tan rápido como podía, y después se mostraba aliviado. El 
emperador estaba acostumbrado a esta atmósfera y no se le enfriaba 
la sangre; quizás esto lo inspiraba, pues estaba alerta, y era brillante 
y muy vivaz; además, elogió mis libros de una manera elegante y 
oportuna (y comentaré aquí que el alegre fraseo de un cumplido es 
uno de los dones humanos más raros, y la alegre recepción es el 
otro). En un capítulo anterior, mencioné el alto cumplido que le dio 
al libro Viejos tiempos en el Mississippi, pero hubo otros; entre 
ellos, algunas gratificantes felicitaciones a mi descripción en Un 
vagabundo en el extranjero, de algunos chocantes momentos de la 
vida de un estudiante alemán. Menciono estas cosas aquí porque ya 
tendré ocasión de recordarlas en otro momento. 


Estas estrellas indican el largo capítulo que dicté ayer, un 
capítulo muy largo para publicarse en una revista y, por tanto, debe 
esperar hasta que esta Autobiografía mía aparezca en forma de 
libro, dentro de cinco años, cuando esté muerto: cinco años según 
mis cálculos, veintisiete años según la predicción que me hizo hace 
un año uno de los quiromantes más confiables y el último que leerá 
el futuro de mi mano. La cena del emperador, y su apéndice de 
cerveza y anécdotas, llenaron seis horas de una empresa diligente y 
el recuento de la extraordinaria extensión de este capítulo. 


Hace un par de días, un caballero me convocó con un mensaje. 
Recién había llegado de Berlín, donde había estado actuando para 
nuestro gobierno en un asunto correspondiente a una revisión de 
tarifas, siendo él mismo miembro de la comisión fijada por el 
gobierno para dirigir nuestra conducta en este asunto. Después que 
terminaron los trabajos de la comisión, el emperador los invitó a 
una audiencia y en el transcurso de la conversación hizo referencia 
a mí; al continuar, habló de mi capítulo sobre el idioma alemán en 
Un vagabundo en el extranjero, y lo caracterizó con un adjetivo 
muy lisonjero para que lo repita aquí sin dejar mi modestia bajo 


sospecha. Luego presentó algunos cumplidos a Guía para viajeros 
inocentes, y siguió diciendo que mi recuento de algunas notables 
partes de la vida de un estudiante alemán eran lo mejor y más 
cierto que alguna vez se haya escrito. Por estas razones percibí que 
recuerda la cena de hace dieciséis años, pues esa vez me dijo lo 
mismo del capítulo del estudiante. Después le dijo que desearía que 
este caballero llevara dos mensajes para Norteamérica, y que los 
entregara: uno al presidente, otro para mí. El fraseo del mensaje 
para mí era: 

—Le envío al señor Clemens mis más cordiales saludos. 
Pregúntele si recuerda la cena, y pregúntele por qué no habló. 


¿Por qué? ¿Cómo iba a hablar si él era el que estaba hablando? 
Él «se quedó con la mano», como dice el clero del póker, y dos no 
pueden hablar al mismo tiempo. Me recuerda al hombre que fue 
reprochado por su amigo, y que dijo: 


—Creo que es una vergienza que no hayas hablado con tu mujer 
durante quince años. ¿Cómo lo explicas? ¿Cómo lo justificas? 


El pobre hombre dijo: 
—No quería interrumpirla. 


Si el emperador hubiera estado en mi mesa, no hubiera sufrido 
de mi silencio, sólo de sus penas íntimas. Si no estuviera tan viejo 
para viajar, iría a Berlín e introduciría la etiqueta de mi propia 
mesa, que concuerda con la etiqueta observada en otras mesas 
reales. Diría: «Invíteme de nuevo, su majestad, y deme una 
oportunidad». Después cortésmente le diría adiós a su rango y 
hablaría todo el rato. Le agradezco a su majestad el cortés mensaje, 
y me siento orgulloso de recibirlo, y encantado de expresar mis más 
sinceros recíprocos sentimientos. 


AS 


El reverendo Joseph 
E, 
Harris y yo habíamos ido a ver al general Sickles. Una vez, veinte o 
veinticinco años atrás, justo cuando Harris estaba saliendo de su 


casa, un domingo a la mañana para ir a la iglesia y predicar, le 
pusieron un telegrama en la mano. Lo leyó de inmediato y, 
entonces, de alguna manera, colapsó. El telegrama decía: «El 
general Sickles murió anoche a la medianoche» (Había sido capellán 
de Sickles durante la guerra). 


No fue así. Pero no importa, era tan Harris ese momento. Iba 
caminando —caminando a la iglesia—, pero su cabeza estaba lejos. 
Todo el cariño y el homenaje y la adoración a su general había 
salido a la luz. Su corazón estaba lleno de esas emociones. Apenas 
sabía dónde estaba. En el púlpito, se paró y comenzó el servicio, 
pero con una voz sobre la que casi no tenía control. La 
congregación nunca antes lo había visto conmocionado. Estaban 
sentados ahí y lo miraban y se preguntaban cuál era el problema. 
Porque en ese momento estaba leyendo, con la voz quebradiza, y 
lágrimas ocasionales bajaban por su rostro, un capítulo que, para 
ellos, parecía un capítulo muy poco emocional —ése en que Moisés 
engendró a Aaron, y Aaron engendró a Deuteronomio, y 
Deuteronomio engendró a San Pedro, y San Pedro engendró a Caín, 
y Caín engendró a Abel— y estaba leyendo esto y medio llorando, 
su voz se quebraba constantemente. La congregación, ese día, se 
retiró de la iglesia sin ser capaz de entender esta cosa tan 
extraordinaria (lo que les había parecido). De que un hombre que 
había sido soldado por más de cuatro años, y que había predicado 
en aquel púlpito tantos años sobre temas conmovedores sin que 
siquiera le tiritara la pera, pudiera romper las Begats, no lo 
entendían. Pero ahí está, cualquiera puede ver cómo un misterio 
como éste despertaría la curiosidad de aquellas personas hasta el 
punto de hervir. 


Harris había tenido muchas aventuras. Tenía más aventuras en 
un año que cualquier otro en cinco. Un sábado a la noche encontró 
una botella en el baño de su hermano. Pensó que la etiqueta decía 
«Restaurador de cabello», y se llevó la botella a su habitación y 
mojó bien su cabeza y la devolvió y no pensó más en el asunto. A la 
mañana siguiente, cuando se levantó, ¡su cabeza estaba verde 
fosforescente! Buscó por todas partes y no pudo encontrar un 
predicador sustituto, así que tuvo que ir a la iglesia y predicar, y lo 
hizo. No tenía un sermón en el bolsillo —como ocurría— de ningún 


personaje luminoso, así que tuvo que hablar de uno muy solemne 
—uno muy serio— e hizo peor el asunto. La gravedad del sermón 
no armonizaba con la alegría de su cabeza, y la gente sentada, 
durante todo el sermón, con pañuelos metidos en su boca, 
intentaban reducir su alegría. Y Harris me dijo que estaba seguro de 
que nunca había visto a su congregación —a todos los integrantes 
de su congregación, el cuerpo completo de su congregación— tan 
absorbidos e interesados en su sermón, desde el comienzo hasta el 
final, nunca. Siempre había existido un aspecto de indiferencia o de 
extravío. Pero esa vez no había ocurrido nada de eso. Aquellas 
personas se sentaron ahí como si pensaran: «Bien por este día de 
entrenamiento: debemos ver todo lo que hay en este espectáculo, no 
desperdiciar nada». Y dijo que cuando bajó del púlpito mucha más 
gente de lo habitual lo estaba esperando para darle la mano y 
decirle qué buen sermón había dado. Y parecía una pena que estas 
personas inventaran estas historias en un lugar así —justo en la 
iglesia— cuando era bastante claro que no estaban para nada 
interesadas en el sermón; sólo querían ver más de cerca su cabeza. 


Bien, Harris dijo —no, Harris no lo dijo, yo lo digo— que 
mientras los días pasaban y el domingo siguió hasta el otro 
domingo, el interés en el cabello de Harris creció y creció; pues no 
se quedó simple y monótonamente verde, tomó unas manchas verde 
oscuras; y luego cambió y se volvieron rojizas, y de ahí a otros 
colores —morado, amarillo, azulino, y así— y nunca fue un color 
sólido. Siempre estaba moteado. Y cada domingo era un poco más 
interesante que el anterior, y la cabeza de Harris se volvió famosa y 
la gente venía de Nueva York y Boston y Carolina del Sur y Japón y 
así, a verlo. No había capacidad en la iglesia para toda la gente que 
venía mientras su cabeza se veía sometida a estas diversas y 
fascinantes motas. Y fue algo bueno en varias formas, pues el 
negocio había languidecido, y ahora un montón de gente se unía a 
la iglesia, para ser parte del espectáculo, y fue el comienzo de la 
prosperidad para una iglesia que no ha disminuido en todos estos 
años. 


XVIII 


GATOS Y BILLAR 


D. la biografía de Susy: 


«Papá dice que si el cólera llega hasta acá, se va a llevar a Sour 
Mash a las montañas». 


Esta anécdota del gato aparece en varias partes, durante todo un 
mes, en donde Jean, el general Grant, Gerhardt (el escultor), la 
señora Candace Wheeler, la señorita Dora Wheeler, el señor Frank 
Stockton, la señora Mary Mapes Dodge, y la viuda del general 
Custer aparecen y desaparecen entre las páginas, y después se 
desvanecen para siempre de la biografía; luego Susy deja caer esta 
anécdota a raíz de esto: «Sour Mash es una fuente de preocupación, 
ansiedad y placer para papá». 


En verdad, pensaba mucho en esa vieja mujerzuela con 
caparazón de tortuga. Pero nunca tuve dudas de que para 
impresionar a Susy tenía que hacerle creer que las agonías de la 
soledad me poseían, aunque no las sintiera. Sour Mash nunca me 
dio ansiedad; ella podía cuidarse sola, y era visiblemente vanidosa 
por eso; de la vanidad del hecho, en un grado que muchas veces me 
avergonzaba, tanto como lo estimaba. 


A muchas personas les gustaría tener un consorcio de gatos en la 
región durante las vacaciones de verano, pero se niegan este placer 
porque creen que tienen que llevárselos de vuelta a la ciudad, 
donde serían todo un problema y una carga, o creen que tienen que 
dejarlos ahí, vagabundeando y sin techo. Estas personas o son muy 
ingenuas o carecen de imaginación o de sabiduría; o se les ocurriría 
hacer como yo: alquilar gatos por los meses de verano y devolverlos 
a sus casas al terminar el período estival. El pasado mayo le alquilé 
un gatito a la esposa de un granjero, por el mes; después conseguí 
un descuento por llevarme tres. Fueron una buena compañía por 
alrededor de cinco meses, y siguieron siendo gatitos; al menos no 


crecieron mucho y, bajo todo punto de vista e intención, siguieron 
siendo gatitos, llenos de una energía juguetona y entusiasta como al 
principio. Es notable. Soy un experto en gatos, pero no he visto un 
gatito mantener su «juventud» por mucho tiempo. 


Eran criaturas hermosas, estos trillizos. Dos de ellos vestían 
como con una piel de foca de lo más negra y brillante y gruesa en 
todo su cuerpo, excepto en la parte baja de sus rostros y en la 
terminación de sus patitas. La máscara negra que les llegaba hasta 
debajo de los ojos, y los guantes y las medias, eran de un blanco 
nieve. Estas marcas eran las mismas en dos de estos gatitos, tan 
exactamente iguales que cuando llamabas a uno el otro estaba listo 
para responder, porque no se separaban. Como los gatos eran 
exactamente iguales y ninguno de nosotros podía distinguir uno del 
otro, no se necesitaron dos nombres, así que les pusimos el mismo. 
A los dos les llamamos Sackcloth, y al gris lo llamamos Ashes. Creo 
que nunca había visto unos gatos tan inteligentes. Discernían de 
una manera increíble. Cuando leía alemán en voz alta, lloraban; 
podías ver cómo se les caían las lágrimas. Demuestra el destino que 
sigue la lengua alemana. No me había dado cuenta antes de que el 
alemán es patético, sin importar el tema ni cómo se trate. Fueron 
estos humildes testigos los que me entregaron este saber. Probé 
todos los tipos de alemán con estos gatos; novela, poesía, filosofía, 
teología, ensayos; y el resultado era siempre el mismo: sollozaban y 
se les caían las lágrimas, demostrando que el alemán es una cosa 
patética. El francés no me es una lengua familiar, y la 
pronunciación me es difícil, y sale de mí mezclado con un acento de 
Missouri; pero a los gatos les gustaba, y cuando daba apasionados 
discursos en aquella lengua se ubicaban en primera fila y 
levantaban sus patitas, pata frente a pata, y  aplaudían 
frenéticamente. Sólo a unos pocos les afecta la música, aunque a 
éstos sí; cuando cantaba se iban corriendo a gran velocidad, 
demostrando lo que sentían. A Sour Mash nunca le importaron estas 
cosas. Tenía tantas características nobles, pero en el fondo no era 
refinada, y poco le importaban (o nada) la teología o las artes. 


Es una pena decirlo, pero estos gatos no estaban por encima de 
los seres humanos, pues sé por ciertos gestos que hacían que no 
eran sinceros en la exhibición de sus emociones, sino que las 


exhibían meramente para fanfarronear y llamar la atención —una 
conducta distintivamente humana—, aunque con una diferencia: no 
sabían cómo ocultar su deseo de lucirse y el humano sí que lo sabe. 
¿Qué es la ambición? No es nada más que el deseo de llamar la 
atención. El deseo de ser famoso no es nada más que el deseo de 
estar continuamente llamando la atención, y que se hable de ello. 


Estos gatos son como los seres humanos, pero de otra manera: 
cuando Ashes comenzaba a poner en funcionamiento sus emociones 
ficticias, y a presumirlas, los otros miembros comenzaban a 
imitarlo, para estar a la moda. Es lo mismo con los seres humanos; 
tienen miedo de exteriorizar; cualquiera resulte ser la moda, la 
consumen, sea o no una moda placentera, y no tienen el coraje de 
ignorarla y seguir su camino. A todos los seres humanos les gustaría 
vestirse con ropa suelta y cómoda, de muchos colores y llamativa, y 
lo deseaban hasta hace un siglo atrás, cuando un rey o algún tonto 
influyente introdujo los colores sombríos y la incomodidad y unos 
horribles diseños en la ropa masculina. El público dócil se rindió 
ante esta indignación y, en consecuencia, nos encontramos en este 
odioso cautiverio hasta el día de hoy, y seguiremos en este sitio 
durante buen tiempo más. 


Afortunadamente, las mujeres no se vieron incluidas en este 
desastre, así que su gracia y belleza siguen teniendo la ayuda de las 
delicadas telas y sus variados y hermosos colores. Sus ropas logran 
que la audiencia de una ópera sea un espectáculo encantador, una 
delicia para la vista y el espíritu, un jardín del Edén lleno de 
encanto y color. Los hombres vestidos con el lúgubre negro están 
dispersos por aquí y por allá en el jardín, como si fueran tocones 
carbonizados, echando a perder el efecto, aunque pudieran 
aniquilarlo. 


En verano, nosotros, pobres criaturas, tenemos un respiro, y nos 
vestimos de blanco; sueltos, cómodos y, en cierto modo, facheros; 
pero durante el invierno —el sombrío invierno, el deprimente 
invierno, el triste invierno—, mientras que las ropas blancas y los 
colores brillantes son especialmente necesarios para iluminar 
nuestra alma y elevarnos, todos nos sentimos cómodos haciendo 
prevalecer esta locura y andamos de negro y lo hacemos porque los 


otros lo hacen, y no porque queramos. No hay animales más 
sinceros que los Sackcloths y Ashes. Al final, a los Sackcloths no les 
importaba demostrar sus emociones cuando actuaban frente a otros, 
sólo lo hacían porque Ashes comenzaba. 


Me gustaría andar vestido con un traje cómodo y suelto, hecho 
de seda y terciopelo, resplandeciente gracias a todos los 
impactantes tintes del arcoíris, así como todo hombre cuerdo que 
haya conocido. Pero ninguno de nosotros se atreve a tanto. Existe 
una cosa que se llama llevar la notoriedad hasta el punto de la 
incomodidad; y si apareciera sobre la Quinta Avenida un domingo 
por la mañana, a la hora de la misa, vestido como me gustaría 
vestirme, las iglesias quedarían vacías y tendría a toda la 
congregación  siguiéndome,  buscándome y  envidiándome 
secretamente, y burlándose de mí en público. Así es como está 
hecho el ser humano; sus verdaderos sentimientos siempre los 
guarda para sí y en público explota los ficticios. 


Después, de los colores, me gusta el blanco bien blanco. Una de 
mis penas, cuando termina el verano, es que tengo que poner fin a 
mi ropa alegre y cómoda y entrar al deprimente cautiverio del 
invierno, al del uniforme y degradante negro. Estamos a mediados 
de octubre ya, y el clima se está poniendo helado aquí en las colinas 
de New Hampshire, pero no me congelará los trajes blancos, pues 
aquí los vecinos son pocos, y sólo a las multitudes les tengo miedo. 
La otra noche llevé a cabo un valiente experimento para ver cómo 
podría dejar en shock a una multitud con ropas fuera de temporada, 
y también para ver cuánto tardaría la multitud en reconciliarse con 
ellas y salir del asombro y disgusto. Una noche tormentosa di una 
charla frente a un auditorio lleno en el pueblo, vestido como un 
fantasma, y me veía llamativo y completamente solitario sobre la 
tarima, como cualquier fantasma pudiese verse; y descubrí, para mi 
satisfacción, que a la multitud le tomó menos de diez minutos 
olvidarse del fantasma y prestarle atención a las palabras que estaba 
diciendo. 


Tengo casi setenta y un años y me doy cuenta de que mi edad 
me ha dado muchísimos privilegios, invaluables privilegios que no 
se les da a las personas más jóvenes. Poco a poco espero juntar el 


coraje suficiente para usar ropa blanca durante todo el invierno, en 
Nueva York. Me gustaría mucho presentarme de esta manera; y 
quizás la satisfacción más grande de todas sería saber que cada 
humorista, de mi sexo, me envidia secretamente y desearía seguir 
mi camino. 


Mencionar que he logrado nuevos y grandes privilegios por 
gracia de mi edad no es un comentario no calculado. Cuando pasé 
el kilómetro setenta, hace diez meses atrás, inmediatamente me di 
cuenta de que había entrado a una región nueva y a una atmósfera 
nueva. Para todo el público me estaba volviendo realmente viejo, 
innegablemente viejo; y, desde ese momento, todos empezaron a 
comportarse diferentes conmigo —la actitud reverencial que se 
gana por la edad— y de inmediato un caudal de generosos y nuevos 
privilegios comenzaron a caer sobre mí, rejuveneciendo mi vida. 
Desde entonces, he tenido una vida ideal. Y ahora creo lo que 
Choate dijo el marzo pasado, y que en aquel momento no le di 
crédito: que lo mejor de la vida comienza a los setenta; pues tu 
trabajo ya está hecho; sabes que has hecho lo mejor posible las 
cosas (y deja que la calidad del trabajo sea lo que es); que te has 
ganado el feriado —un feriado pacífico y alegre— y que, por tanto, 
ante la puesta de tu sol, nada lo estropeará, nada lo interrumpirá. 


AS 


En un capítulo anterior, inserté algunos versos de «Love Came at 
Dawn», que habíamos encontrado entre los papeles de Susy, tras su 
muerte. No fui capaz de decir si le pertenecían, pero juzgué que sí 
eran de ella, por la razón de que no los había puesto entre comillas 
según su costumbre cuando guardaba tesoros de otras personas. 
Stedman no fue capaz de decirme de quién eran porque los versos 
eran nuevos para él, aunque encontramos al autor. Los versos 
fueron escritos por William Wilfred Campbell, un poeta canadiense, 
y forman parte de su libro Beyond the Hills of Dreams. 


La autoría de las bellas líneas que mi esposa y yo inscribimos en 
la lápida de Susy, durante un tiempo, no las pudimos rastrear. Las 
habíamos encontrado en un libro en la India, pero perdimos el libro 
y con ello el nombre del autor. Pero con el tiempo, una carta al 


editor de Notes and Queries nos entregó el nombre del autor, y se 
agregó a los versos sobre la tumba. 


Anoche, en una cena donde yo estaba presente, el señor Peter 
Dunne Dooley le prestó varios dólares al anfitrión, debido a una 
apuesta. Creí ver la oportunidad de mejorar mi condición e invité a 
Dooley, aparentemente con desinterés, a que fuera a mi casa el 
viernes y jugáramos pool. Aceptó, y creo que habrá, como 
resultado, algún tipo de déficit en la bóveda de Dooley. De gran 
corazón e intelecto, Dooley tiene una dote muy importante. Es 
brillante; un experto con su lápiz, y sin problemas se erige a la 
cabeza de todos los sátiros de su generación (pero va a caminar a 
oscuras la tarde del viernes). Será de una amabilidad fraterna 
enseñarle que, a pesar de toda su luz y cultura, no conoce lo valioso 
de la vida; y también será de una amabilidad fraterna que complete 
su educación por él (y haré esto el viernes, y lo enviaré a casa en 
perfecta condición). 


Poseo un secreto en el billar que la rama de los Dooley podría 
valorar después de conferírselo a Dooley, respetuosamente. Lo 
descubrí por accidente hace treinta y ocho años en la casa de mi 
suegro, en Elmira. Había una mesa de billar vieja y golpeada y 
desvencijada en el altillo y, junto a ella, un montón de bolas 
picadas, y un montón de tacos torcidos y sin casquillo. Todos los 
días jugaba en solitario en aquel lugar con estas complicaciones. La 
mesa no estaba nivelada, sino que ladeada bruscamente hacia el 
sureste; no había una sola bola redonda o que completara el 
trayecto, sino que siempre se detenía (y a medio camino), 
meneándose como gelatina, para quedar quieta del lado picado. 
Traté de jugar con cuatro bolas, pero encontraba que era muy difícil 
y desalentador, así que le sumé una quinta, luego una sexta, 
después una séptima, y seguí sumándole hasta que al final tuve 
doce bolas en la mesa y una treceava, para golpear. Jugaba a la 
carambola —solamente carambola—, carambola simple o 
carambola con banda, cualquier cosa que pudiera proporcionar un 
recuento de puntos. Con el paso del tiempo, me di cuenta de que, 
para mi sorpresa, munca pude lograr los quince, bajo estas 
circunstancias. Al apiñar las bolas ventajosamente desde un 
principio, podía engatusar catorce de ellas, pero no podía alcanzar 


los quince, ya sea por mala suerte o falta de habilidad. A veces las 
bolas quedaban dispersas en posiciones difíciles, lo que me hacía 
perder; a veces, si podía dejarlas juntas, me congelaba; y siempre 
cuando me congelaba, y tenía que jugar lejos del contacto, estaba 
seguro de que sólo tenía que pegarle a un espacio amplio y 
deshabitado. 


Un día, el señor Dalton llamó a mi cuñado por un asunto de 
negocios y me preguntaron si podría entretenerlo hasta que mi 
cuñado terminara un compromiso con otro caballero. Dije que 
podía, y lo llevé a la mesa de billar. Había jugado con él muchas 
veces en el club, y sabía que jugaba tolerablemente bien —sólo 
tolerablemente—, y que no era mejor que yo. Jugamos una sola 
partida. El señor Dalton no conocía nuestra mesa. No conocía las 
bolas, no conocía los tacos deformados y sin casquillo; no conocía la 
inclinación de la mesa hacia el sudeste, y cómo manejarlo. Pensé 
que sería seguro y rentable hacerle una apuesta. Vacié como una 
avalancha las trece bolas en la mesa y dije: —Agarre una bola y 
comience, señor Dalton. ¿Cuánto calcula con un desembolso como 
éste? 


Dijo, con un cierto aire de matemático al que le habían 
preguntado cuántas tablas de multiplicar podía recitar sin 
descansar: 


—Supongo que un millón, ochocientos mil. 


Yo dije: 


Tenga la bondad de poner las bolas usted mismo, y le apuesto 
un dólar a que no puede hacer quince puntos. 


No me detendré en la serie. Al finalizar una hora, tenía la cara 
roja y estaba todo sudado; su abrigo, chaqueta, 
etc. 
, estaban repartidos por todo el lugar; era el hombre más enojado 
de los Estados Unidos, y no le quedó una sola mala palabra en su 
interior (y nada de cambio). 


Cuando terminó el verano nos fuimos a la casa de Hartford y, un 


día, llegó el señor George Robertson, desde Boston, con dos o tres 
horas libres entre su llegada y el tren de regreso, y como era un 
joven caballero a quien le debíamos mucho placer social, era mi 
deber, mi deber de bienvenida, hacer que esas dos o tres horas le 
fueran interesantes. Así que lo llevé escalera arriba y preparé la 
mesa de billar. Mi mesa era una buena mesa de billar, en perfecto 
estado; los tacos estaban impecables; las bolas eran de marfil y sin 
un rasguño, pues sabía que el señor Robertson sería mi presa, 
porque mediante ensayo y error con este equipo había descubierto 
que mi límite era el treinta y uno. Me había probado, para mí 
mismo, que mientras no lograra más de seis u ocho o una docena de 
carambolas en una partida, podría alcanzar veinte o veinticinco y, 
tras una larga procesión de fracasos, conseguía finalmente una 
partida de treinta y uno; pero de ninguna manera había conseguido 
más de treinta y uno. El juego de Robertson, como sabía, era un 
poco mejor que el mío, así que le pedí hacer treinta y dos. Creí que 
eso lo tendría entretenido. Robertson era uno de esos jovencitos 
enérgicos, campechanos y alegres y satisfechos de sí mismo, que 
rebosan de confianza y que se zambullen con gran ansiedad ante 
cualquier empresa que les ofrezca una llamativa prueba de sus 
habilidades. Vacié las bolas sobre la mesa y dije: 

—Agarre un taco y una bola, George, y parta. ¿Cuántas 
carambolas cree que puede hacer sobre este paño? 


Río con la alegría de una persona alegre y despreocupada, como 
si fuera joven e inexperto, y dijo: 


—Puedo hacer carambolas toda una semana, sin descansar. 

Dije: 

—Ubique las bolas para que le acomoden, y parta. 

La confianza es una cosa necesaria en el pool, pero una 
súperconfianza no. George se lanzó a su tarea con demasiada 
ligereza de espíritu y poco respeto por la situación. En su primer 
golpe anotó tres carambolas; en su segundo, anotó cuatro; en su 


tercero, erró. Quedó muy asombrado, y dijo que no había supuesto 
que tendría que ser tan cuidadoso con tremenda cantidad de bolas 


frente a una persona. 


Comenzó de nuevo y jugó con más cuidado, pero aún con mucha 
liviandad; no parecía aprender que tenía que tomar la situación con 
más seriedad. Hizo una docena de carambolas y nada más. Y se 
había irritado consigo mismo, y creyó que yo me estaba riendo. 
Para nada. No me río públicamente frente a los clientes cuando el 
juego está en marcha; sólo lo hago por dentro, o lo guardo para 
después que la exhibición ha terminado. Pero creyó que yo me 
estaba riendo, y esto incrementó su irritación. Por supuesto, yo 
sabía que él sabía que yo me estaba riendo por dentro, pues yo era 
un experimentado; todos piensan esto, y tiene un gran efecto. Los 
enoja mucho más y debilita su juego. 


Lo intentó nuevamente y falló. De nuevo quedó asombrado; una 
vez más quedó humillado (y en cuanto a su enojo, era como el calor 
del verano). Ubicó las bolas de nuevo,  agrupándolas 
cuidadosamente, y dijo que esta vez ganaría o moriría. Cuando un 
cliente alcanza esta condición, es una buena oportunidad para 
dañar un poco más sus nervios, y esto siempre puede hacerse 
diciendo cualquier cosa burlona u otra que tenga la apariencia 
externa de un comentario amistoso, así que empleé este arte. Le 
sugerí que quizás una apuesta podría ayudarlo, y que le ofrecía una, 
pero como no quería que se le convirtiera en un gasto, sería 
pequeña: un cigarro, si estaba dispuesto, un cigarro a que fallaría de 
nuevo; no uno caro, sino uno barato, de los Crown Jewel, como los 
que hacían en Hartford. ¡Esto lo puso en llamas! Podía ver esa llama 
azulina saliendo de sus ojos. Dijo: 

—¡Que sean cien! ¡Y nada de que sean de Connecticut, sino que 
Havana, 
$25 
la caja! 


Acepté, pero le dije que me daba pena que hiciera esto porque 
no me parecía correcto o justo robarle bajo mi propio techo cuando 
había sido tan amable con nosotros. Dijo, con energía y amargura: 


—Preocúpate de tu bolsillo si eres tan bueno, y deja que yo me 
ocupe del mío. 


Y se hundió en el congreso de bolas con un espíritu de venganza 
que me dejó infinitamente contento. Anotó un fracaso, y comenzó a 
desembolsar. Sabía que llegaría a esto, pues estaba en la misma 
condición que estaría el señor Dooley el próximo viernes a la tarde. 
Un perchero sería previsto para que el señor Dooley colgara sus 
cosas tan rápido como lo haría normalmente. George levantó la voz 
cuatro grados y dejó el desafío en... —¡Doble o nada! 


—Hecho —respondí con la amable y compasiva voz de alguien 
que aparentemente lo sentía. 


Después de esto, siguió una hora y media de desastre, y si era un 
pecado disfrutarlo, no importa, lo disfruté. Fue hace más de 
cincuenta años, pero todavía lo disfruto cada vez que pienso en 
George errando una bola tras otra. Su ira se incrementaba con cada 
fallo. Con cada derrota se sacaba uno u otro trapo de su ropa, y 
cada vez que empezaba un juego nuevo decía: «¡Doble o nada!». 
Dos veces alcanzó los treinta, pero perdía. Una vez alcanzó los 
treinta y uno, pero perdió. Estos «casi» lo pusieron histérico, y creí 
que nunca volvería a ser más feliz en la vida, excepto la vez, pocos 
años más tarde, cuando el reverendo 
J. H. 

Twichell y yo fuimos a Boston y tuvo esa gloriosa conversación con 
el mozo en la posada de Ashford, en Connecticut. 


Al final, cuando se nos notificó de que Patrick estaba en la 
puerta listo para conducirlo a su tren, George me debía cinco mil 
cigarros a veinticinco centavos cada uno, y me apenaba tanto la 
situación que podía haberlo abrazado. Pero gritó: 


—¡Denme diez minutos más! —y agregó tormentosamente—: 
Doble o nada de nuevo, y si gano quedo sin deuda o te debo diez 
mil cigarros, y tú pagarás los gastos del funeral. 


Hizo su último esfuerzo. Y creo que, en toda mi experiencia con 
novatos y expertos, nunca vi unos movimientos tan cuidadosamente 
ejecutados en mi vida como los que George ejecutó en esa ocasión, 
con tanta intensidad. Llegó hasta veinticinco, y luego dejó de 
respirar. Yo también. Lanzó una larga, y sumó un punto, otro punto, 


otro más, hasta que alcanzó los treinta y uno. Se detuvo ahí, y 
tomamos un respiro. Para este momento, las bolas estaban 
repartidas por todas las bandas, a casi metro o metro y medio de 
separación, y no tenía un solo tiro a la vista. En una explosión de 
ira y de confesa derrota, golpeó su bola por la mesa, al azar, y 
enganchó una bola que estaba apretada contra la banda y que saltó 
a otra bola en el lado opuesto, ¡y contó! 


Su suerte lo liberó y no me quedó debiendo nada. Había usado 
todo su tiempo libre, pero llevamos su ropa al carruaje y se vistió 
camino a la estación, mientras las señoritas se maravillaban por 
esto. Finalmente tomó su tren. 


Aprecio mucho al señor Dooley, y esperaré su llegada con un 
interés afectuoso y pecuniario. 


Postdata: 


Sábado. Estuvo aquí. No hablemos de eso. 


XIX 


LOS «DECORADOS» DEL ARTE DE MENTIR 


Estoy acostumbrado a que no tomen en cuenta mis comentarios. 
Mi madre empezó con esto cuando tenía siete. Aunque durante toda 
mi vida, mis hechos han tenido un sustrato de verdad y, por lo 
mismo, no carecen de preciosidad. Cualquier persona que me 
conozca sabe cómo picar mi mediocridad, y cómo llegar a la joya de 
cualquier situación mía y quitarle la arcilla. Mi madre conocía este 
arte. Cuando yo tenía siete u ocho, o diez, o doce años —por ahí— 
un vecino le dijo: —¿Acaso le cree algo a este chico? 


Mi madre respondió: 


—Este chico es una fuente de verdad, pero usted no puede 
vaciar toda la fuente con un solo balde —y agregó—: Conozco su 
promedio, nunca me engaña. Le descuento un treinta por ciento por 
el decorado, y lo que queda es una verdad perfecta, y que no tiene 
precio, sin una falla. 


Ahora, para dar un salto de cuarenta años sin romper la 
conexión: la palabra «decorado» la usó nuevamente ante mi 
presencia y con respecto a mí cuando yo tenía cincuenta años, una 
noche en la casa del reverendo Frank Goodwin, de Hartford, en una 
reunión del Club Monday Evening. Este club todavía existe. Se 
fundó hace casi cuarenta y cinco años atrás por un gigante de la 
teología, el reverendo Bushnell y algunos de sus camaradas, 
hombres de largo bagaje intelectual y de moderada distinción local 
o nacional. Me admitieron como miembro el otoño de 1871. Y fui 
miembro activo hasta que me fui de Hartford, el verano de 1891. La 
membresía estaba restringida, en esos días, a dieciocho, quizás 
veinte personas. Las reuniones comenzaron alrededor del 1 de 
octubre y se llevaron a cabo en las casas de los miembros, cada dos 
semanas, durante aquellos fríos meses, hasta el 1 de mayo. Casi 
siempre había una docena de miembros presentes, a veces quizás 
tantos como quince. Había una exposición y luego una discusión. 


Los expositores seguían un orden alfabético durante toda la sesión y 
podían elegir su tema y hablar veinte minutos de él, con algo 
escrito o exponiendo, según sus preferencias. Después, entonces, 
seguía la discusión y cada miembro presente tenía diez minutos 
para expresar sus opiniones. Las esposas de estas personas siempre 
estaban presentes. Era su privilegio. Como también era su privilegio 
quedarse calladas; no estaban autorizadas a decir nada sobre la 
discusión. Después seguía la cena y la charla y los cigarrillos. La 
cena comenzaba a las diez de la noche en punto y el escuadrón se 
separaba e iba a la medianoche. Excepto en una ocasión. En el 
último discurso de cumpleaños que di, hice hincapié en el hecho de 
que siempre había comprado cigarrillos baratos, y es verdad. Nunca 
compré de los caros. 


Bueno, esa noche, en la reunión del Club, como estaba diciendo, 
George, nuestro camarero de color, se me acercó mientras la cena 
estaba casi llegando a su fin, y lo noté pálido. Normalmente su tez 
era de un negro claro, y muy pintón, pero en ese momento su color 
se había vuelto de un ámbar añejo. Dijo: 

—Señor Clemens, ¿qué vamos a hacer? No hay cigarrillos en la 
casa, sólo esos viejos Wheelings. Nadie puede fumarlos. Matan a 
treinta yardas a la redonda. Es muy tarde para pedir, no 
conseguiremos ningún cigarrillo de la ciudad. ¿Qué vamos a hacer? 
No se nos ocurre nada. 


—No —dije—, no sería honesto. Busca esos Wheelings. 


Hace unos días me había cruzado con estos Wheelings. No los 
había visto desde hace años. Cuando era un joven piloto sobre el 
Mississippi a finales de los '50 les tenía un gran afecto, no sólo 
porque —para mí— eran perfectos, sino porque podías conseguir un 
balde de ellos por un centavo, o una moneda de diez peniques, 
mejor dicho, no se usaban centavos en esos días. Así que cuando vi 
que aparecieron en Hartford, de inmediato mandé buscar unos 
cientos. Me llegaron bien maltratados y en unas cajas de cartón 
muy tránsfugas, doscientos por caja. George sacó una que estaba 
toda golpeada, y lucía muy mal, y comenzaron a pasarlos. La 
conversación había tenido un ánimo increíble hasta ese momento, 
pero una helada cayó sobre el grupo. O sea, no del todo 


inmediatamente, sino que la helada cayó sobre cada persona 
cuando tomaba el cigarro y lo mantenía en el aire, y entonces, a la 
mitad de lo que estaba diciendo, todo terminaba. Esto empezó a 
pasar en toda la mesa; hasta que George no completó el crimen, 
todo el lugar quedó lleno de una solemnidad grave, y un silencio. 


Estos hombres empezaron a prender los cigarrillos. El reverendo 
Parker fue el primero. Le pegó tres o cuatro valientes olfateadas, 
luego lo dejó. Se levantó diciendo que tenía que ir junto a la cama 
de un feligrés enfermo. Se fue. El reverendo Burton fue el próximo. 
Sólo le dio una olfateada, y siguió a Parker. Desenvainó un pretexto 
y, por el sonido de su voz, podías ver que no era un pretexto, y 
partió molesto con Parker por habérsele adelantado con el cliente 
ficticio. Le siguió el reverendo Twichell, y dijo que tenía que irse, 
pues tenía que tomar el tren de medianoche a Boston. Supongo que 
Boston fue el primer lugar que se le ocurrió. 


Eran recién un cuarto para las once cuando comenzaron a 
aparecer los pretextos. Diez para las once, ya todas las personas se 
habían ido. Como nadie más que George y yo quedamos en la casa, 
me puse contento, no quedé con ningún remordimiento de 
consciencia ni pena de algún tipo. Pero George no podía hablar, 
pues mantenía el honor de la familia, y estaba avergonzado de que 
la multitud se hubiera ido. Le dije que se fuera a la cama e intentara 
dormir. Yo mismo me fui a la cama. A la mañana siguiente, 
mientras George estaba haciendo una taza de café, vi que le 
temblaban las manos. Debido a esto supe que algo le estaba 
pasando. Me acercó la taza y me preguntó de improvisto: 

—Señor Clemens, ¿qué tan lejos está la puerta principal de la 
puerta de arriba? 


—Son ciento veinticinco pasos —dije. 


—Señor Clemens, puede comenzar desde la puerta principal y 
partir derechito hacia la puerta de arriba y pasar por esos cigarros 
cuando quiera —dijo. 


No es cierto en el detalle, pero, sí, en esencia. 


El tema en discusión de la noche en cuestión fueron los sueños. 


La charla iba de boca en boca, con la misma calma de siempre. 


Ahora no recuerdo que forma tenían mis puntos de vista sobre el 
sueño por esa época. Ni recuerdo cuáles eran mis nociones con 
respecto a los sueños esa noche, pero sí recuerdo haber contado un 
sueño para explicar algún detalle de lo que dije, y también recuerdo 
que cuando terminé, el reverendo Burton hizo ese dudoso 
comentario que contenía la palabra de la que ya he hablado y que 
mi madre había usado, como una especie de conexión, cuarenta o 
cincuenta años atrás. Probablemente estaba ocupado tratando de 
hacer que esta gente creyera que, desde siempre, por algún tipo de 
accidente o por alguna otra razón, un sueño profético puede 
transformar la mente de un soñador. La fecha de este sueño 
memorable fue, más o menos, a comienzos de mayo de 1858. Fue 
un sueño notable, y lo había estado contando varias veces al año, 
por más de quince (y ahora lo estaba contando de nuevo, frente al 
Club). 


Durante el año 1858, era timonero a bordo del rápido y popular 

«Pennsylvania», que iba de St. Louis a Nueva Orleans, comandado 
por el capitán Kleinfelter. El señor Horace 
E. 
Bixby me había prestado al señor Brown, uno de los pilotos del 
«Pennsylvania», y yo había timoneado para Brown unos dieciocho 
meses, creo. Luego, a finales de mayo de 1858, ocurrió un trágico 
viaje, el último viaje del rápido y famoso barco a vapor. He dicho 
todo sobre él en uno de mis libros, Viejos tiempos en el Mississippi. 
Pero el sueño que conté en ese libro no es muy parecido. Es 
imposible que alguna vez lo haya publicado, creo, pues nunca quise 
que mi mamá supiera del sueño, y eso que vivió varios años más 
después de publicar aquel volumen. 


Le había encontrado un lugar en el «Pennsylvania» a mi 
hermano Henry, que tenía dos años menos que yo. No era un lugar 
de ganancias, sino de promesas. Como vendedor de lodo. Un 
vendedor de lodo no percibía salario, pues estaba en línea de 
promoción. Se convertiría, ciertamente, en ayudante tercero o 
segundo, después en jefe ayudante (o sea, auxiliar). El sueño 
comienza cuando Henry llevaba tres meses de ayudante. Estábamos 


anclados en el puerto de St. Louis. Los pilotos y los timoneros no 
teníamos nada que hacer durante esos tres días, mientras el bote 
estuviera en el puerto de St. Louis o Nueva Orleans. Pero el 
vendedor de lodo tenía que comenzar sus trabajos a la mañana y los 
continuaba hasta la noche, junto a la luz de las antorchas en los 
mástiles de pino. Henry y yo, sin dinero y sin salario, nos habíamos 
alojado en la casa de nuestro cuñado, el señor Moffet, como 
inquilinos, mientras estábamos en el puerto. Llevábamos la comida 
a bordo. No, o sea, yo me alojaba en la casa, no Henry. Él pasaba 
las tardes en la casa, de las nueve hasta las once, luego partía al 
bote para comenzar sus tareas matutinas. La noche del sueño 
comenzaba a las once, y Henry se despidió de la familia con un 
apretón de manos y dijo adiós según lo acostumbrado. Debo 
mencionar que estrechar la mano más un adiós no era la costumbre 
de la familia, sino de la región, la costumbre del Mississippi, debo 
decir. Durante toda mi vida, hasta ese momento, nunca había visto 
a un miembro de la familia Clemens besar a otro (excepto una vez). 
Cuando mi padre estaba a punto de morir en nuestra casa en 
Hannibal —el 24 de marzo de 1847—, puso su brazo alrededor del 
cuello de mi hermana y la acercó y la besó, diciendo: «Déjame 
morir». Lo recuerdo, y recuerdo el veloz traqueteo de la muerte que 
siguió a estas palabras, y que fueron sus últimas. Estas despedidas 
de Henry siempre ocurrían en la sala de estar del segundo piso, y 
Henry salía de esa sala y bajaba las escaleras sin mayor ceremonial. 
Pero esta vez mi madre lo acompañó, y le dijo adiós, de nuevo. 
Según recuerdo, ella se veía conmovida por algo en los gestos de 
Henry, y se quedó en la parte de arriba de la escalera mientras 
Henry bajaba. Cuando mi hermano alcanzó la puerta, dudó. Y subió 
las escaleras y le estrechó la mano una vez más. 


Por la mañana, cuando desperté, sentí tan vívido el sueño, tan 
real, que me engañó, y pensé que había sido real. En el sueño había 
visto el cadáver de Henry. Yacía en un féretro metálico. Vestía uno 
de mis trajes y en su pecho había un gran buqué de flores, 
principalmente rosas, con una rosa roja en el centro. El ataúd estaba 
entre un par de sillas. Me vestí y me dirigí a la puerta pensando que 
debía entrar ahí y mirarlo, pero cambié de opinión. Creía que no 
podría soportar encontrarme con mi madre. Pensé que podría 
esperar un momento y preparar las cosas para esta terrible 


experiencia. La casa estaba en Locust Street, a la altura de la calle 
13, y caminé hasta la 14, y hasta la mitad de la cuadra siguiente. 
Repentinamente me di cuenta que esto no era real, era sólo un 
sueño. Todavía puedo sentir algo de esa alegría convulsiva, y 
todavía puedo sentir el remanente de esa duda, la sospecha de que 
quizás había sido real, después de todo. Regresé a la casa casi 
corriendo, subí como una flecha las escaleras, de a dos o tres 
escalones juntos, y llegué al salón y me puse bien de nuevo, pues no 
había ningún ataúd. 


Hacíamos el viaje de siempre hacia Nueva Orleans; no, no era el 
de siempre, porque fue la vez que tuve la pelea con el señor Brown, 
y que terminó en su pedido de que me quedara en tierra, en Nueva 
Orleans. Siempre tuve trabajo en Nueva Orleans. Tenía el privilegio 
de cuidar las pilas de carga de siete de la tarde a siete de la 
mañana, y recibía tres dólares por esto. Era un trabajo de tres 
noches y ocurría cada treinta y cinco días. Henry siempre se unía a 
mi guardia alrededor de las nueve de la noche, cuando sus tareas 
terminaban, y casi siempre me acompañaba en mis rondas y 
charlábamos hasta medianoche. Aquella vez nos separaríamos, así 
que la noche antes de que el bote zarpara le di un consejo a Henry. 
Le dije: «En caso de que le pase algo al bote, no pierdas la cabeza. 
Déjale esa imprudencia a los pasajeros, saben hacerlo. Pero corre a 
cubierta, y busca uno de los botes salvavidas atados a la cabina del 
timón y obedece las órdenes del primer oficial, pues le serás útil. 
Cuando suelten el bote, ofrece tanta ayuda como puedas para meter 
a las mujeres y a los niños, y asegúrate de no meterte tú. Es verano, 
el río sólo tiene una milla de ancho, como regla, y puedes nadarlo 
sin problemas». Dos o tres días después de esto, las calderas del bote 
explotaron en la isla Ship, más abajo de Memphis, temprano a la 
mañana, y lo que ocurrió después ya lo conté en Viejos tiempos en 
el Mississippi. Como narro ahí, fui detrás del «Pennsylvania» al día 
después, en otro bote, y teníamos noticias del desastre en cada 
puerto que parábamos, así que al momento que llegamos a 
Memphis lo sabíamos todo. 


Encontré a Henry tirado en un colchón a los pies de un gran 
edificio, junto a treinta o cuarenta personas quemadas y heridas 
más, y rápidamente me informaron, unas indiscretas personas, de 


que había inhalado humo. Que su cuerpo estaba muy quemado y 
que no viviría mucho tiempo más; además, me dijeron que los 
médicos y las enfermeras le estaban dando toda su atención a 
personas que tenían alguna posibilidad de salvarse. Estaban cortos 
de médicos y enfermeras; y Henry y otros más, como se les 
consideraba fatalmente heridos, estaban recibiendo atención de 
segunda, de vez en cuando. Pero el doctor Peyton, un excelente y 
generoso médico de gran reputación en la comunidad, me dio la 
mano y se hizo cargo del caso con mucha energía y, a casi una 
semana de esto, trajo de vuelta a Henry. El doctor Peyton nunca se 
comprometía con pronósticos que no se materializaran, y a las once 
en punto una noche me dijo que Henry estaba fuera de peligro y 
que se pondría bien. Luego dijo: «Para la medianoche, estos pobres 
seres humanos tirados por todo el lugar comenzarán a quejarse y a 
murmurar y a lamentarse y pedirán ayuda, y si esta conmoción 
perturba a Henry, no será bueno para él. Por lo mismo, pídele al 
médico de guardia que le dé un octavo de gramo de morfina, pero 
esto no puede hacerse a menos de que Henry muestre señales de 
que esto le molesta». 


Oh, bien. No importa el resto de la historia. Los médicos de 
guardia eran muy jóvenes y recién habían salido de la Escuela de 
Medicina, y cometieron un error: no tenían cómo medir un octavo 
de gramo de morfina, así que lo supusieron y le dieron una vasta 
cantidad, la punta de un cuchillo, y los efectos fatales fueron, 
pronto, muy obvios. Creo que murió al amanecer, no recuerdo bien. 
Lo llevaron a la morgue y me fui por un tiempo a la casa y dormí 
toda la fatiga acumulada, y mientras tanto algo comenzó a ocurrir. 
Los ataúdes provistos para los muertos eran de pino blanco sin 
pintar, pero, en este caso, unas chicas de Memphis habían juntado 
unos sesenta dólares y compraron estuches metálicos, y mi hermano 
estaba vestido con uno de mis trajes. Lo había tomado prestado sin 
mi consentimiento durante nuestra última estadía en St. Louis; e 
inmediatamente me di cuenta de que mi sueño de hace un par de 
semanas estaba siendo reproducido exactamente, al menos con estos 
detalles (y creo que me falta uno); pero se hizo evidente de 
inmediato, pues una mujer de avanzada edad entró al lugar con un 
gran buqué, que consistía prácticamente en rosas blancas, y en el 
centro había una rosa roja, y ubicó el buqué en su pecho. 


Conté el sueño justo esa noche en el Club, tal como lo he 
contado aquí. 


El reverendo Burton ladeó su leonina cabeza, enfocándose en 
mis ojos, y dijo: 


—¿Cuándo fue que ocurrió esto? 
—En junio de 1858. 


—Fue hace varios años. ¿Lo ha contado muchas veces desde 
entonces? 


—Sí. Varias veces. 
— ¿Cuántas? 
—¿Por qué? No sé cuántas. 


—Bien, deme un promedio. ¿Cuántas veces en un año cree que 
lo ha contado? 


—Bueno... creo que unas seis veces al año, quizás más. 


—Muy bien. Entonces ¿lo ha contado, digamos, setenta u 
ochenta veces desde que ocurrió? 


—Sí —respondí—. Es un estimado conservador. 


—Ahora entonces, Mark, hace algunos años, muchos años atrás, 
me ocurrió algo extraordinario, y solía contarlo una buena cantidad 
de veces por año. Porque era tan maravilloso que siempre dejaba 
boquiabierto al que lo escuchara, y el asombro adquiría muchas 
más ventajas con la repetición, hasta que un día después de haberlo 
contado durante diez o quince años se me vino a la cabeza que por 
más que me estuviera poniendo viejo y la dijera con más pausa, la 
historia se alargaba más de lo que había ocurrido en un principio. 
Mark, con diligencia y devoción, examino el cuento con este 
resultado: encuentro que sus proporciones eran, tan seguro como de 
que me puedo preparar un plato de avena, una parte el hecho, el 
hecho concreto, el hecho puro e indisoluble, el hecho dorado, y 


tenía veinticuatro partes zurcidas. Nunca dije el cuento después de 
esto, nunca pude volver a contarlo, porque le había perdido la 
confianza, y entonces el placer de contarlo se fue, y se fue para 
siempre. ¿Cuánto de este cuento suyo está remendado? 


—Bueno —dije—. No lo sé. No creo que nada de esto esté 
zurcido. Creo que es todo como lo he dicho, detalle a detalle. 


—Muy bien —dijo—. Entonces está todo bien, pero no se lo 
repetiré de nuevo. Porque si sigue así, de seguro comenzará a 
zurcirle algo. Lo más seguro ahora es detenerlo. 


Esto fue hace unos buenos años atrás. Y el día de hoy es la 
primera vez que cuento este sueño desde que el doctor Burton me 
asustó con unas dudas fatales. No, creo que no puedo decir eso. No 
creo que haya tenido alguna duda con respecto a los puntos 
sobresalientes del sueño, pues estos puntos son de tal naturaleza 
que son imágenes, y las imágenes tienen que recordarse, cuando son 
vívidas, mucho mejor que los comentarios o los hechos inciertos. 
Aunque hace tantos años conté este sueño, puedo ver sus imágenes 
ahora, tan claras y definidas como si estuvieran frente a mí en esta 
habitación. No he contado el sueño completo. Hay una buena 
cantidad más. O sea, no he contado todo lo que ocurrió en el 
cumplimiento del sueño. Tras el incidente, en la sala de la muerte, 
debo mencionar un detalle, y es éste. Cuando llegué a St. Louis con 
el ataúd, eran como las ocho de la mañana, y corrí hasta donde 
trabajaba mi cuñado esperando encontrarlo, pero no lo encontré, 
porque mientras yo estaba yendo a su oficina, él iba camino de su 
casa en el bote. Cuando volví al bote, el ataúd no estaba. Había 
arreglado llevárselo a su casa. Partí corriendo al lugar y, cuando 
llegué, los hombres estaban recién sacando el ataúd de la carreta 
para subirlo por las escaleras. Detuve el procedimiento, porque no 
quería que mi mamá viera el rostro de la muerte, pues un costado 
de su cara estaba desdibujado y distorsionado por causa de los 
efectos del opio. Cuando subí las escaleras, estaban las dos sillas 
—listas para recibir el ataúd— tal como las había visto en mi sueño; 
y si hubiera llegado dos o tres minutos más tarde, el ataúd hubiera 
estado descansando sobre ellas, precisamente como en mi sueño de 
hace varias semanas atrás. 


XX 


TRAGEDIAS Y REMORDIMIENTOS 


D. la biografía de Susy: 


«9 de septiembre, 1885. Mamá le está enseñando a Jean un poco 
de historia natural y le está preparando una pequeña colección de 
insectos. Pero mamá no deja que Jean mate los insectos, sólo la deja 
cuando están muertos. Mamá nos ha dicho, particularmente a Jean, 
que le llevemos todos los insectos que encuentre. El otro día, 
mientras estábamos todos sentados para la cena, Jean entró al 
comedor y corrió triunfante hacia mamá y se le paró delante con un 
plato lleno de moscas muertas. Mamá le agradeció con mucho 
entusiasmo, aunque con dificultad escondió la risa. Justo en ese 
momento, Sour Mash entró al comedor, y Jean, creyendo que tenía 
hambre, le pidió permiso a mamá para darle las moscas. Mamá rió 
consintiendo y las moscas desaparecieron casi inmediatamente». 


Lunes, 15 de octubre, 1906. La presencia de Sour Mash indica 
que esta aventura ocurrió en Quarry Farm. La biografía de Susy se 
interesa casi exclusivamente por los hechos históricos; dónde 
ocurrían, no era algo que le preocupara demasiado. Cuando otros 
historiadores se refieren al Bunker Hill Monument, saben que no es 
necesario decir que este monumento se encuentra en Boston. Susy 
reconoce que cuando menciona a Sour Mash no es necesario 
localizarla. Para Susy, Sour Mash es el Bunker Hill Monument de 
Quarry Farm. 


Normalmente, los gatos tienen una inclinación por las moscas 
vivas, pero ninguno por las muertas. Aunque a Susy no le 
aproblema disculparse por las excentricidades de Sour Mash. Esta 
biografía era para nosotros, y Susy sabía que nada de lo que Sour 
Mash pudiera hacer nos sobresaltaría o necesitaría de una 
explicación, éramos conscientes de que no era una gata ordinaria, 
sino que se movía sobre un plano de prejuicios y supersticiones muy 
lejano, las leyes del reino de los gatos. 


Una vez en Hartford, las moscas fueron tan numerosas durante 
un tiempo, y tan molestas, que la señora Clemens concibió la idea 
de pagarle a George una recompensa por todas las moscas que 
pudieran matar. Las niñas vieron la oportunidad de adquirir una 
riqueza repentina. Supusieron que su madre quería, simplemente, 
acumular moscas muertas, por alguna razón estética o científica u 
otra, y creyeron que mientras más moscas pudieran atrapar más 
contenta se pondría. Así que se pusieron manos a la obra con 
George a la cabeza. De inmediato, las moscas muertas comenzaron 
a llegar en tales cantidades que la señora Clemens estaba más que 
agradecida con el éxito de su idea. Luego, se sorprendió de que una 
casa pudiera hospedar tantas moscas. La señora Clemens estaba 
pagando una recompensa extravagante y, en realidad, parecía como 
si por esto estuviéramos viviendo una vida mucho mejor a nuestros 
ingresos. Después de unos días, volvió la paz y la comodidad; ni una 
sola mosca en la casa: ni una sola rezagada. Aun así, para sorpresa 
de la señora Clemens, las moscas muertas siguieron llegando a plato 
lleno, y el gasto de la recompensa seguía siendo tan aplastante 
como antes. Luego, hizo una pregunta y descubrió que nuestros 
pequeños bribonzuelos habían concretado el Consorcio de las 
Moscas, y habían contratado a todos los niños del vecindario para 
recolectar todas las moscas a una comisión insignificante. 


Esto era una nueva experiencia para la señora Clemens, aunque 
los gobiernos del mundo la usaban, y lloraban por esto, y lo 
descartaban, cada medio siglo desde que el hombre llegó al mundo. 
Cualquier gobierno le hubiera dicho a la señora Clemens que la 
mejor manera de incrementar los lobos en Norteamérica, los 
conejos en Australia, y las serpientes en la India, era pagar una 
recompensa por su cabeza. Entonces todo patriota iría a cazarlos. 


De la biografía de Susy: 


«10 de septiembre, 1885. La otra tarde, Clara y yo llegamos con 
nuestra agua para burbujas de jabón y soplamos burbujas toda la 
tarde. Papá también sopló y las rellenaba con humo de tabaco. Y 
como la luz brillaba sobre ellas, tomaron un color opalino muy 
hermoso. Papá las sostenía en su mano y después nos dejaba 
atraparlas y se sentían deliciosas al tacto, la mezcla de humo y agua 


tenía un efecto singularmente placentero». 


Es la vida. El mundo nos sopla, flotamos alegremente por el aire 
de verano durante un tiempo, demostrando complacientemente la 
gracia de nuestra forma y la delicada iridiscencia de nuestros 
colores; después nos desvanecemos con un pequeño puff, dejando 
nada atrás, sólo un recuerdo, y a veces ni siquiera eso. Supongo 
que, durante esta solemne época, cuando despertamos bajo la noche 
y nos reflejamos, ninguno de nosotros está dispuesto a confesar que 
sea realmente solo una burbuja de jabón, y que es tan simple de 
hacer. 


Recuerdo aquel día hace veintiún años, y al cierto pathos que se 
aferra. Susy, con sus diversos encantos juveniles y su brillante 
cabecita, era tan amorosa como la burbuja más hermosa que 
hayamos hecho esos días, e igual de transitoria. Ella falleció, como 
todos lo hacen, con su juventud y belleza, y lo único que queda de 
ella es un corazón roto y un recuerdo. Aquel día, de hace tanto, 
vino vívidamente a mí hace unas semanas cuando, por primera vez 
en veintiún años, me vi entreteniendo a un niño con burbujas 
cargadas con humo de cigarrillo. 


La fecha siguiente de Susy es el 29 de noviembre de 1885, la 
víspera de mi cumpleaños número cincuenta. Parece hace un buen 
tiempo atrás. Por esa época debí haber sido bastante joven para mi 
edad, pues estaba intentando domesticar una vieja bicicleta de 
nueve pies de altura. Para mí, es casi increíble, a mi edad presente, 
que realmente haya gente dispuesta a confiarse a una altitud 
inestable y vertiginosa como ésa, y que yo fuera uno de ellos. 
Twichell y yo tomábamos clases todos los días. A él le fue bien, y se 
volvió un maestro en el arte de montar aquel salvaje vehículo, pero 
mis dones no iban en aquella dirección y nunca fui capaz de 
mantenerme en mi bicicleta lo suficiente como para conseguir una 
vista placentera del planeta. Cada vez que intentaba sacarle una 
mirada a una chica linda, o ante cualquier otro escenario, este 
singular momento de desconcentración le daba a la bicicleta la 
posibilidad que había estado esperando, y me iba de bruces y 
clavaba la cabeza en el suelo o mi espalda, antes de que tuviera 
tiempo de darme cuenta de que algo estaba pasando. No siempre 


salía volando por la parte de adelante; tenía otras formas, y las 
practiqué todas. Pero no importaba qué forma había elegido para 
mí, siempre ocurría el mismo resultado: la bicicleta desollaba mi 
pierna y salía volando por los aires y caía encima de mí. A veces, 
sus rayos quedaban tan desarmados por este violento acto que 
tenían la apariencia de un paraguas todo colapsado, y que había 
tenido un malentendido con el ciclón. Después de cada día de 
práctica, llegaba a casa con la piel colgando, desde las rodillas hacia 
abajo. Pegaba las hebras de piel en su lugar y las envolvía con 
pañuelos empapados de agua de lila y quedaba listo para más 
aventuras al día siguiente. Siempre me sorprendí de que tuviera 
tanta piel y que se pegara tan bien. Siempre había mucha, y pronto 
entendí que este suministro se mantendría así para todas mis 
necesidades. Resultó que tenía nueve pieles, en capas, una sobre 
otra, como las hojas de un libro, y algunos doctores decían que era 
algo extraordinario. 


Estaba muy entusiasmado con este loco divertimento. Mi 
profesor era un joven alemán de la compañía de bicicletas, una 
criatura gentil, amable, paciente, con una cara patéticamente seria. 
Nunca sonreía, nunca hacía un comentario, siempre me recogía con 
ternura cuando me caía y me ayudaba a subirme de nuevo sin una 
sola palabra. Cuando empezó a enseñarme dos veces por día, 
durante tres semanas, lo introduje en una nueva gimnasia —una 
que nunca había visto antes—, así que al final se le escurrió una 
felicitación, algo por lo que había estado arriesgando mis días para 
conseguir. Me levantó del suelo y me dijo apenado: —Señor 
Clemens, usted se puede caer de una bicicleta de tantas maneras 
diferentes como nunca he visto antes. 


La vida de un niño no es todo risa; hay mucha tragedia también. 
El vagabundo borracho —mencionado en «Tom Sawyer» o en «Huck 
Finn»—, que se quemó en la cárcel del pueblo, descansó en mi 
consciencia durante cientos de noches y después la llenó con 
horribles sueños, sueños en donde veía su rostro suplicante como lo 
había visto en la patética realidad, apretado contra las barras de la 
ventana, con el rojo infierno brillando a su espalda, una cara que 
parecía decirme: «Si no me hubieras dado los fósforos, esto no 
hubiera pasado. Tú eres el responsable de mi muerte». Yo no fui 


responsable por esto, pues no había querido hacerle daño, sino sólo 
el bien cuando le di los fósforos; pero no importa, lo mío pertenecía 
a una entrenada consciencia presbiteriana y sabía que era el único 
deber: perseguir y acosar su esclavitud con todos los pretextos y en 
todas las ocasiones, particularmente cuando no había razón o 
sentido de hacerlo. La trampa —a quién habría que culpar— 
ocurrió en diez minutos. Yo, que no tuve la culpa, sufrí durante tres 
meses. 


Que echaran abajo el viejo Smarr de la calle principal al 
mediodía me suministró unos cuántos sueños más. Y en cada uno de 
ellos siempre vi aquella grotesca imagen de cierre: la gran Biblia 
familiar abierta en el profano pecho de un viejo, de un idiota 
pensativo, que subía y se hundía con pesadas respiraciones, 
agregando el tortuoso peso del plomo debido a la moribunda lucha. 
Estamos hechos de curiosidad. Entre toda la multitud de mirones 
boquiabiertos y compasivos, no había uno sólo con el sentido 
común suficiente como para percibir que un yunque hubiera sido de 
mejor gusto que una Biblia, menos abierta a la crítica sarcástica, y 
más rápida en su atroz trabajo. En mis pesadillas, jadeaba y luchaba 
por respirar, para no ser aplastado por este vasto libro durante 
tantas noches. 


En el espacio de un par de años tuvimos otras tragedias, dos o 
tres, y yo tuve la mala suerte de estar muy cerca de cada una de 
ellas. Estaba este esclavo negro que fue derribado con una piedra, 
debido a una pequeña ofensa; lo vi morir. Y al joven inmigrante 
californiano que fue acuchillado con un Bowie por un amigo 
borracho: vi la vida salir a borbotones de su pecho, roja. Y el caso 
de los desordenados y jóvenes hermanos Hyde y su viejo tío 
inofensivo: uno de ellos le puso la rodilla en el pecho, en el suelo, 
mientras el otro intentaba, repetidamente, matarlo con un revólver 
Allen que no disparaba. Resultó que yo pasaba justo por ese lugar, 
claro. 


Luego ocurrió el caso del joven inmigrante californiano que se 
emborrachó y propuso asaltar «La casa del galés» en solitario, una 
oscura y amenazante noche. La casa se encontraba a mitad de 
camino del 


Holidays 

Inn («Cardiff»> Hill) y sus únicos ocupantes eran una pobre y 
respetable viuda, y su hija, joven e inocente. El rufián invasor 
despertó a todo el pueblo con sus gritos tribales y sus rudas y 
desafiantes obscenidades. Partí al lugar con un amigo —John 
Briggs, creo— a mirar y escuchar. La figura del hombre apenas se 
veía; las mujeres estaban en el pórtico, pero no se veían debido a la 
larga sombra que daba el techo, pero alcanzábamos a escuchar la 
voz de la viuda. Tenía cargado un viejo mosquete con balas, y le 
advertí al hombre de que, si se quedaba donde estaba mientras 
contaba hasta diez, le costaría la vida. La viuda comenzó a contar, 
lentamente: el hombre se puso a reír. Dejó de reírse en el seis; 
luego, entremedio de la profunda quietud, con una voz firme, siguió 
el resto del cuento: «Siete, ocho, nueve, —una larga pausa, nosotros 
mantuvimos la respiración—, ¡Diez!». Un punto rojo y una llama 
brotaron en la noche, y el hombre cayó con su pecho acribillado. 
Luego, la lluvia y el trueno estallaron y la gente de la ciudad que 
miraba subió la colina bajo el resplandor de los relámpagos como 
una invasión de hormigas. Aquellas personas vieron el resto; yo ya 
había tenido lo mío y quedé satisfecho. Me fui a casa a soñar y no 
me decepcionó. 


Mi enseñanza y adiestramiento me permitían ver más 
profundamente estas tragedias de lo que una persona ignorante 
pudiera hacerlo. Sabía por qué ocurrían. Intenté disfrazar esto, pero 
bien en las profundidades de mi corazón lo sabía (sabía, sabía). 
Eran invenciones de la Providencia, que me seducían a tener una 
vida mejor. Suena curiosamente inocente y engreído, ahora, pero 
para mí no tenía nada de extraño; era el acuerdo con los 
considerados y juiciosos caminos de la Providencia, como yo los 
entendía. No me hubiera sorprendido, ni siquiera me halagaba 
demasiado, si la Providencia hubiera matado a toda la comunidad 
por tratar de salvar a un «activo» como yo. Educado como había 
sido, parecía que así era la cosa, y bien valía el gasto. Por qué la 
Providencia tendría un interés tan ávido en una propiedad como 
ésta (esta idea nunca entró en mi cabeza, y no había nadie en aquel 
pueblucho que hubiera soñado ponerla ahí). Por un lado, nadie 
estaba equipado con ella. 


Es bien cierto que me sabía todas las tragedias; y las contaba, de 
una a la vez, mientras ocurrían, diciéndome, en cada caso, con un 
suspiro: «Otra más se fue, y a mi cuenta; lo que debería hacer que 
me arrepintiera; su paciencia no durará para siempre». Aunque 
privadamente yo creía que sí. O sea, lo creía durante el día, pero no 
durante la noche. Con la caída del sol mi fe decaía y los miedos 
recurrentes se reunían alrededor de mi corazón. Era en ese 
momento que me arrepentía. Después de cada tragedia me daba 
cuenta de la advertencia y me arrepentía; me arrepentía y rezaba. 
Rezaba como un cobarde, rezaba como un perro. Y no me 
interesaban esas pobres personas que se habían extinguido de mi 
vida, sino sólo la mía propia. Parece egoísta cuando miro hacia 
atrás ahora. 


Mis arrepentimientos eran muy reales, muy sinceros. Y después 
de cada tragedia venían por mí cada noche. Pero tenían una regla, 
no soportaban la luz del día. Se desvanecían y se deshilachaban y 
desaparecían con el alegre resplandor del sol. Eran criaturas del 
miedo y la oscuridad, y no podían vivir fuera de su lugar. El día me 
entregaba alegría y paz, y por la noche me arrepentía de nuevo. En 
toda mi infancia no estoy seguro de haber intentado llevar una 
mejor vida durante el día, o de haber querido. A mi edad, nunca 
debí pensar en hacer algo así. Pero a mi edad, como en mi 
juventud, muchas noches me traen un gran pesar. Me doy cuenta de 
que he sido como el resto de la raza, desde la cuna (no muy cuerdo 
durante la noche). Cuando murió «Injun Joe»... pero no importa. En 
otro capítulo ya dije lo que me hizo pasar el repentino inferno del 
remordimiento. Creí, durante meses, que yo era tan puro como la 
nieve. 


Fue en aquellos días —1848 o 1849— que Jim Wolf se nos 
acercó. Era de Shelbyville, un pueblito a treinta o cuarenta 
kilómetros de la ciudad, y nos trajo toda su dulzura y gentileza y 
simplicidad nativa que tenía. Estaba cerca de los diecisiete, un tipo 
serio y delgado, confiado, honesto, una criatura a quien uno amaba 
y se aferraba. Y era increíblemente tímido. 


Es por este tipo de cosas que ocurren cosas adversas. Mi 
hermana hizo un Candy-pull una noche de invierno. Yo era muy 


joven para ser la compañía de alguien, y Jim era muy tímido. Me 
mandaron temprano a la cama, y Jim me siguió después, a su ritmo. 
Su habitación estaba en la parte nueva de la casa y su ventana daba 
al techo del anexo en forma de «L». El techo estaba con nieve, 
quince centímetros de nieve, y sobre esta nieve había una corteza 
de hielo, que era tan resbaladiza como el cristal. Desde la cresta del 
techo se proyectaba una pequeña chimenea, lugar para que se 
juntaran los sentimentales gatos durante las noches de luna llena, y 
ésta era una noche de luna llena. En el alero, debajo de la 
chimenea, un pabellón con enredaderas secas se esparcía por unos 
postes, logrando un acogedor refugio, y después de una hora o dos 
la alegre muchedumbre de jovencitas y caballeros se agruparon bajo 
la sombra, con sus platillos de miel líquida y caliente dispuestos 
sobre el suelo congelado para que se enfriaran. Se escuchaban 
muchas risas y bromas y chistes (uno después de otro). 


En ese momento, una pareja de gatos con mala reputación subió 
por la chimenea y comenzaron una caliente conversación. Además, 
en ese momento, me di por vencido y no quise dormir, y fui de 
visita a la habitación de Jim. Jim estaba despierto y echaba humo 
por los gatos y sus intolerables maullidos. Le pregunté, burlándome, 
por qué no había subido al techo y los había echado. Estaba 
irritado, y dijo que hasta por dos centavos lo haría. 


Fue un comentario apresurado, y probablemente se arrepintió 
después de decirlo. Pero ya era muy tarde, se había comprometido. 
Yo lo conocía. Y sabía que prefería romperse el cuello a retractarse, 
si lo incitaba juiciosamente. 


—-Oh, ¡claro que lo harías! ¿Quién lo duda? 
Esto lo irritó, y se calentó más; irritadísimo. 
—:¡Ni lo dudes! 


—¿Yo? Oh, no. No lo creo. Siempre haces cosas increíbles... con 
tu boca. 


Ahora, estaba fuera de sí. Agarró sus calcetines de hilo y 
comenzó a abrir la ventana, diciendo con una voz inestable, debido 


a la rabia: 


—Piensas que no lo voy a hacer. ¡Hazlo tú!... No me importa lo 
que pienses. ¡Te mostraré! 


La ventana lo hizo enfurecer más. No se quedaba arriba. Dije: 
—Espera, te la sostendré. 


De hecho, hubiera hecho cualquier cosa por ayudar. Yo era sólo 
un niño, y me encontraba en el maravilloso cielo de la anticipación. 
Jim salió con mucho cuidado, se aferró al alfeizar de la ventana 
hasta que sus pies quedaron bien agarrados, luego comenzó a elegir 
su peligroso camino en cuatro patas por la cresta glaseada, con un 
pie y una mano a cada uno de sus lados. Creo que ahora lo disfruto 
tanto como lo disfruté en aquella época: aunque hayan pasado más 
de cincuenta años. El viento helado agitaba su camiseta. El techo de 
cristal brillaba como el mármol pulido bajo la intensa gloria de la 
luna. Los inconscientes gatos estaban sentados derechos sobre la 
chimenea, mirándose alerta, latigueando las colas y vertiendo 
ahuecados agravios; y Jim gateaba lento y con cuidado, agitado por 
el viento; las alegres y juguetonas criaturas bajo la campana de la 
chimenea, sin darse cuenta, e indignados, lanzaban aquellas 
solemnidades con sus risas fuera de lugar. Cada vez que Jim 
resbalaba, yo tenía una esperanza. Pero siempre volvía a arrastrarse 
y me desilusionaba. Finalmente llegó a una distancia como para 
poder alcanzarlos. Se detuvo, se levantó cuidadosamente, midió la 
distancia, luego le lanzó un desenfrenado manotazo al gato más 
cercano, y falló. Claro que perdió el equilibrio. Sus talones volaron 
por los aires y cayó de espalda. Y como un cohete comenzó a bajar: 
primero por el techo, después chocó con las enredaderas secas y 
finalmente cayó sentado sobre catorce platillos de miel líquida y 
caliente, en el medio de la fiesta, y vestido como estaba: este 
muchacho, que no podía mirar a una chica a la cara con la ropa 
puesta. Hubo un salvaje desenfreno y una tormenta de chillidos, y 
Jim salió volando para las escaleras, dejando la vajilla rota a su 
camino. 


Terminó el incidente. Pero aún no termino con él, aunque creí 


que sí. Dieciocho o veinte años más tarde llegué a Nueva York 
desde California y, por ese tiempo, había fallado en todas mis otras 
empresas y había tropezado con la literatura sin proponérmelo. Esto 
era a principios de 1867. Me ofrecieron una gran suma para que 
escribiera algo para el Sunday Mercury, y respondí con el cuento de 
«Jim Wolf y los gatos». También recolecté el dinero de esto 
(veinticinco dólares). Parecía un pago excesivo, pero no dije nada, 
pues no era tan escrupuloso en ese entonces como lo soy ahora. 


Un año o dos más tarde, «Jim Wolf y los gatos» apareció en un 
diario de Tennessee con vestido nuevo, en cuanto a la redacción. 
Redacción que tomó prestada don Artemus Ward. El ladrón del 
cuento tenía una amplia reputación en el Oeste y era excesivamente 
popular. Se la merecía, creo. Escribía las cosas más frescas y 
divertidas que haya leído, y hacía su trabajo con distinguida 
facilidad y fluidez. Su nombre de pila se ha desvanecido de mi 
cabeza. 


Pasaron un par de años. Después, la historia original —mi 
versión— apareció de nuevo y la redacción se fue flotando, y con 
mi nombre. En cosa de días, un diario y después otro me cayeron 
rigurosamente encima por «robarle» «Jim Wolf y los gatos» a un 
hombre de Tennessee. Me dieron por todos lados, pero no le di 
importancia. El juego es así. Además, había aprendido, buen tiempo 
antes de que pasara esto, que no es prudente mantener el fuego de 
las calumnias encendido a menos que puedas conseguir una buena 
ventaja por mantenerlo vivo. Pocas calumnias pueden soportar el 
desgaste, el silencio. 


Pero no he terminado con Jim y los gatos todavía. En 1873, 
estaba leyendo en Londres, en la Sala de Conciertos de la Reina, en 
Hanover Square, y vivía en el Hotel Langham, en Portland. No tenía 
hogar doméstico ni hogar oficial excepto Georges Dolby, agente de 
lecturas, y Charles Warren Stoddard, el poeta de California, ahora 
(1900) profesor de literatura inglesa en la Universidad Católica de 
Washington. Aparentemente, Stoddard era mi secretario privado. En 
realidad, era un amigo, lo contraté por la compañía. Como 
secretario, lo único que tenía que hacer era recortar lo que aparecía 
diariamente sobre el gran juicio de Tichborne Claimant, por 


perjurio. Aunque hizo un trabajo excelente con esto, pues los 
informes llenaban seis columnas al día y usualmente posponía los 
recortes hasta el domingo. Entonces juntaba tres columnas para 
recortar y pegar, un trabajo propio de Hércules. Hizo bien su 
trabajo. Pues si hubiera sido más viejo y débil lo hubiera matado 
hacer esto una vez por semana. Sin duda, hacía bien sus lecturas, 
pero también, sin duda, las preparaba quince minutos antes de la 
hora prevista para subir y así conseguía de ellas una frescura y un 
brillo de las que podrían carecer si se sometiesen al viciado proceso 
del sobre estudio. 


Era una buena compañía cuando estaba despierto. Era refinado, 
sensible, encantador, amable, generoso, honesto y no sospechaba de 
la honestidad de las otras personas, y creo que era el hombre más 
puro que he conocido, de mente y palabra. George Dolby era una 
especie de contraste de él, pero los dos eran muy amigos y sociables 
juntos, a pesar de esto. Dolby era alto y rubicundo, lleno de vida y 
fuerza y con un espíritu que no se cansaba, y un enérgico 
parlanchín, y siempre fluía con gran naturalidad y rebosaba de 
alegría. Era una colección de animales, selecta y placentera, este 
poeta pensativo y el alegre gorila. Una poco delicada historia era 
una ácida molestia para Stoddard; y Dolby se la contaba veinticinco 
veces por día. Dolby siempre volvía con nosotros a casa después de 
las lecturas y entretenía a Stoddard hasta la medianoche. Yo 
también. Después que se iba, yo iba de allá para acá hablando, y 
Stoddard se iba a dormir al sofá. Lo contraté por la compañía. 


Dolby había sido agente de conciertos, y de teatros, y de Charles 
Dickens y de todo tipo de espectáculos y «atracciones» durante 
muchos años. Conocía al ser humano en muchos aspectos, y no 
creía mucho en él. Pero el poeta, sí. Los desamparados y los 
vagabundos encontraban un amigo en Stoddard: Dolby trataba de 
persuadirlo de que estaba malgastando su caridad de manera 
indigna, pero nunca pudo disuadirlo. 


Una noche, un jovenzuelo norteamericano se le acercó a 
Stoddard en el salón de conciertos y le contó una historia 
conmovedora. Le dijo que estaba viviendo para el lado de Surrey y, 
por alguna extraña razón, sus remesas no estaban llegando desde 


casa; no tenía dinero, estaba sin trabajo, y no tenía amigos; su 
esposa y su bebé recién nacido estaban muertos de hambre; por el 
amor de los cielos, ¿podría prestarle unos pesos hasta que volvieran 
a llegarle sus remesas? Stoddard quedó profundamente conmovido, 
y le dio unos pesos a cuenta mía. Dolby se burlaba, pero Stoddard 
no cambió la decisión. Cada uno me contó la historia más tarde al 
anochecer, y respaldé la decisión de Stoddard. Dolby dijo que 
éramos mujeres disfrazadas, y no un tipo de mujeres en su sano 
juicio. 


A la semana siguiente, el jovenzuelo apareció de nuevo. Su 
esposa estaba enferma de pleuritis, el bebé tenía miasis, o algo así, 
no estoy seguro del nombre de la enfermedad; el doctor y los 
medicamentos le habían devorado la plata, la pobre familia estaba 
muriendo de hambre. Si Stoddard «por la bondad de su alma 
pudiera prestarle más plata», 
etc. 


etc. 

Stoddard estaba muy conmovido, y le prestó un poco más a mi 

nombre. Dolby estaba sacado. Alzó la voz y le dijo al asiduo: 
—Ahora, joven, usted va a ir al hotel con nosotros y le 

presentará el caso al otro integrante de la familia. Si no hace que le 

crea, no honraré más los borradores de este poeta, más tiempo, 

porque yo mismo no creo en usted. 


El jovenzuelo se mostró bastante dispuesto. No le vi mancha 
alguna. Al contrario, le creí de inmediato, y estuve muy solícito en 
curar las heridas que Dolby le había infringido; por lo mismo, hice 
todo lo posible por animarlo y entretenerlo y hacerlo sentir en casa 
y cómodo. Tejí muchos hilos; entre otros, el cuento de Jim Wolfe y 
los gatos. Al enterarme de que había hecho unas cositas en 
literatura, me ofrecí para encontrarle un mercado en esa línea. Su 
rostro resplandeció de alegría y dijo que, si podía venderle aunque 
sea un pequeño manuscrito al diario de Tom Hood por él, sería el 
hecho más feliz de su triste vida y me guardaría en su corazón con 
un agradecido recuerdo, para siempre. Ésta fue la noche más 
placentera para los tres, pero Dolby estaba enojado y se puso 
sarcástico. 


A la semana siguiente, el bebé murió. Mientras tanto había 
hablado con Tom Hood y me había ganado su simpatía. El joven le 
había enviado su manuscrito, y el mismo día que el bebé murió le 
llegó el dinero (tres guineas). El joven llegó con un resto de 
panqueques en la mano y me agradeció, y dijo que nada podía 
haber sido más oportuno que ese dinero, y que su joven esposa 
estaba agradecidísima, más allá de las palabras, por el servicio que 
le había prestado. Dolby también lloró. Al final, se enjugó los ojos y 
se restregó el pañuelo, y sollozó estentóreamente e hizo otras 
muestras de dolor, exageradas. Stoddard y yo nos sentíamos 
avergonzados de Dolby, y tratamos de que el joven entendiera de 
que no lo hacía de malo, sólo era su forma. El joven dijo con 
tristeza que no tenía importancia, su pena era muy grande para 
sentir otras dolencias; que sólo estaba pensando en el funeral, y en 
los gastos. 


Lo detuvimos en ese momento y le dijimos que no se preocupara 
por eso, que nos lo dejara a nosotros; que enviara la factura al señor 
Dolby y... 


—Sí —dijo Dolby con la voz temblorosa—. Envíemela a mí, yo 
la pagaré. ¿Para dónde va ahora? No debería andar sólo en su 
condición. El señor Stoddard y yo iremos contigo. Vamos, Stoddard. 
Le haremos compañía a la afligida madre y conseguiremos un 
mechón de pelo del bebé. 


Fue impactante. De nuevo nos avergonzamos de él. Pero el joven 
no se veía perturbado. Dijo: 


—-Oh, ahora me doy cuenta, los bosques están llenos de este tipo 
de personas. Haré la siguiente oferta: si me presenta a su familia le 
daré veinte libras. ¡Vamos! 


El joven dijo que no se quedaría para que lo insultaran. Y dijo 
buenas noches y tomó su sombrero. Pero Dolby dijo que debía ir 
con él, y quedarse junto a él hasta que conociera a la familia. 
Stoddard se acercó a calmar al joven y para cambiar las palabras de 
Dolby. Cruzaron el río y todo Southwark, pero no encontraron a la 
familia. Finalmente, el joven reconoció que no había ninguna. 


Lo que le vendió al diario de Tom Hood fue «Jim y los gatos». Y 
no le puso mi nombre. 


Así que aquel cuento corto se vendió tres veces. Lo voy a vender 
ahora, de nuevo. Es una de las mejores pertenencias con las que me 
he cruzado. 


XXI 


EL CORAJE DE SUSY 


Quisiera insertar aquí algunas páginas de la biografía de Susy 
sobre mí, en donde la biógrafa no se dispersa, según su costumbre, 


sino que se ciñe tan bien a un solo tema que hasta ha conseguido un 
final: 


«27 de febrero, 86. El verano pasado, mientras estábamos en 
Elmira, apareció un artículo en el Christian Union con el nombre de 
“¿Qué debería haber hecho?”, que trata de cómo gobernar sobre los 
niños, o más bien entregaba un recuento de la batalla de unos 
padres con su niño pequeño, por la madre del niño, y puesto en 
forma de pregunta en cuanto a si el padre disciplinó correctamente 
al niño o no; distintas personas escribieron su opinión del 
comportamiento del padre, y dijeron lo que creían que debió haber 
hecho. Mamá hace mucho que sabe cómo disciplinar a los niños, 
porque, de hecho, la crianza de niños ha sido una de sus 
especialidades durante muchos años. Ella tenía un montón de 
teorías, aunque una de ellas era que si un niño era lo bastante 
grande para ser travieso, es lo bastante grande para ser corregido, y 
aquí todos concordamos con ella. Recuerdo una mañana cuando el 
doctor llegó a la granja para tener una larga discusión con mamá 
sobre el siguiente tópico. Mamá daba esto como algo ilustrativo de 
la importante regla de castigar a un niño. Dijo que supongamos que 
un niño ha tirado un pañuelo al suelo, le digo que lo recoja, él se 
rehúsa. Le digo de nuevo, se rehúsa. Luego le digo que o recoge el 
pañuelo o le doy un correctivo. Mi teoría es que nunca hay que 
hacer que un niño reciba un correctivo y además recoja el pañuelo. 
Le digo: “Si no lo recoges, te castigaré». Si no lo hace recibe el 
correctivo, y yo recojo el pañuelo, si lo recoge no recibe nada. Le 
digo que haga algo, si me desobedece lo castigo por desobedecerme, 
pero no lo obligo a que me obedezca después de esto. 


»Cuando Clara y yo éramos muy traviesas, la niñera iba y 
llamaba a mamá y ella aparecía y nos miraba (tenía una manera de 


mirarnos cuando estaba molesta, como si pudiera ver a través de 
nosotros) hasta que nos hundíamos en el piso de la vergiienza y 
ausencia total de saber qué decir. Después de esta mirada venía casi 
siempre un 

“Clara” o 

“¿Susy, a qué te refieres con lo que dijiste? ¿No me acompañarías al 
baño?”. Luego vendría el clímax para Clara y para mí, pues 
sabíamos muy bien qué significaba ir al baño. 


»Pero el objetivo principal de mamá era que el niño entendiera 
que sería castigado por su bien, y porque la madre lo amaba tanto 
que no podía permitirle hacer algo malo; además, era muy difícil 
para ella castigarlo, como para él ser castigado, aún más difícil. 
Mamá no nos castigaba cuando estaba enojada con nosotros, nunca 
nos golpeó, porque estar enojada con nosotros y querer castigarnos, 
si habíamos sido traviesas y la habíamos hecho enojar, era para que 
pensáramos en lo que sentía, o sino no mostraría el menor mal 
humor hacia nosotros mientras nos castigaba, siempre posponía el 
castigo hasta que se le pasaba el mal humor. Nunca quedaba 
contenta con agarrarnos a correazos o castigarnos por más que 
estuviera molesta con nosotros, aunque fuera muy mínimo. 


»Nuestras peores travesuras eran castigadas con ser llevadas al 
baño y luego nos agarraba a correazos. Pero después de los 
correazos, mamá no dejaba que nos fuéramos hasta que 
estuviéramos de lo más felices y que hubiéramos entendido a la 
perfección por qué habíamos sido azotadas. No recuerdo haber 
sentido la más mínima amargura hacia mamá por castigarme. 
Siempre sentí que merecía el castigo. Y era mucho más feliz por 
haberlo recibido. Porque después que mamá nos castigara y nos 
mostrara su disgusto, no demostraba signos de disgusto posterior, 
sino que actuaba como si nada hubiera ocurrido”. 


Los castigos comunes y corrientes funcionaban muy bien para 
Susy. Ella era una filósofa, y razonaría el propósito de éstos, 
aprendería la lección y lograría la reforma que se le exigía. Pero era 
mucho menos fácil idear castigos que reformaran a Clara. Esto 
porque era una filósofa que siempre estaba preocupada de 
encontrar algo bueno y agradable y entretenido en todo lo que se le 


cruzaba por el camino. Por lo mismo, era muy desalentador para la 
madre aproblemada encontrar que después de todos los pesares e 
ideas de inventar lo que para ella sería un castigo severo, la niña 
pasaba por alto las severidades debido a su disposición natural a 
tomarle interés y placer a estos castigos como si fuera algo 
novedoso. La madre, debido a la ansiedad de encontrar un castigo 
que pudiera ser efectivo, o al menos como último recurso, con el 
corazón adolorido y con una consciencia de reproche, utilizaba 
aquel castigo que el criminal incorregible en la penitenciaria acoge 
por sobre todas las otras miserias punitivas que el guardia inflige 
sobre él por su bien: el solitario confinamiento en un cuarto oscuro. 
La apesadumbrada y preocupada madre haría callar a Clara dentro 
de un pequeño closet y se iba y la dejaba ahí —durante quince 
minutos—, que era todo lo que el corazón de su madre podía 
soportar. Luego volvía con pasos lentos y escuchaba, buscando los 
sollozos, pero no había ninguno; había sonidos desarticulados y 
sordos, que no podían entenderse por sollozos. La madre esperaba 
media hora más. Para ese momento su madre sufría tan 
intensamente de pena y compasión por la pequeña prisionera que 
no era capaz de esperar más por el angustiante sonido que le 
hubiera servido para saber cuándo el castigo había sido suficiente y 
la reforma un éxito. Abría el closet para liberar a la prisionera y la 
abrazaba con un auxilio amoroso y de perdón, pero el resultado no 
era el esperado. La cautiva había construido una caverna de hadas 
en el closet, que colgaban amistosamente de las perchas, y estaba 
teniendo un momento de lo más pecaminoso y sin arrepentimiento, 
¡y pedía permiso para pasar el resto del día ahí! 


De la biografía de Susy: 


“Pero las ideas y opiniones de mamá sobre criar niños siempre 
han sido más o menos un chiste en nuestra familia, especialmente 
desde el artículo de papá en el Christian Union, y estoy segura de 
que Clara y yo hemos contado la vieja historia familiar de los 
correazos, los castigos que recibíamos y las privaciones con bastante 
más orgullo y ganas que cualquier otro sentimiento, debido a la 
manera en que nos cría mamá. 


»Cuando salió el artículo “¿Qué debería haber hecho?”, mamá lo 


miró por encima y se mostró muy interesada en leerlo. Y cuando 
papá escuchó que lo había leído, fue al trabajo y secretamente 
escribió su opinión de lo que el padre debió haber hecho. Le contó a 
la tía Susy, a Clara y a mí, sobre esto, pero mamá no vio ni escuchó 
nada al respecto hasta que salió. Se lo pasó a la tía Susy para que lo 
leyera y, después de que Clara y yo subimos para alistarnos a 
dormir, mi papá lo trajo para que lo leyéramos. Dijo que pensó lo 
que el padre debió haber hecho al decirle a la mamá lo que habría 
hecho. El artículo era un hermoso tributo a mamá y cada palabra en 
él era cierta. Pero, aun así, al escribir sobre mamá, en parte olvidó 
de que el artículo iba a publicarse, creo, y se expresó más abierto de 
lo que lo hizo la segunda vez que lo escribió; creo que el artículo ha 
hecho y hará un bien, y creo que hubiera sido perfecto para que la 
familia y los amigos lo gozaran, pero un poco muy privado para ser 
publicado como se publicó. Y papá también lo sintió así, porque al 
día siguiente o unos días después, partió a Nueva York para ver si 
podía recuperarlo antes de que se publicara, pero era muy tarde, y 
volvió sin él. Cuando el Christian Union llegó a la granja, con el 
artículo de papá, listo y dispuesto para que mamá lo leyera, papá no 
tuvo el coraje de mostrárselo (porque sabía que no le gustaría) al 
principio, y no lo hizo, pero podría haberlo escondido y que mamá 
nunca lo viera, pero al final dio su consentimiento para que mamá 
lo viera, y le dijo a Clara y a mí que podíamos llevárselo, lo que 
hicimos, con demora, y las dos nos quedamos cerca de mamá 
mientras lo leía, preguntándonos qué diría y qué pensaría al 
respecto. 


»Mamá quedó muy sorprendida (y agradada en privado, claro) 
al principio, pero como estábamos todas expectantes, (o más bien 
cuando recordó que este artículo sería leído por todos los que 
agarraran el Christian Union), quedó un poco choqueada y molesta. 


»Clara y yo la pasamos muy bien la noche que papá nos lo dio 
para leer y luego esconder, para que mamá no pudiera verlo, 
porque justo estábamos a la mitad de la lectura cuando mamá 
apareció; papá la siguió ansiosamente y le preguntó que por qué no 
estaba en la cama; después se produjo una discusión pues le dijimos 
a mamá que era un secreto y tratábamos de esconderlo. Pero nos 
persiguió por toda la casa hasta que creyó que ya era hora de que 


nos fuéramos a la cama, luego se rindió y nos dejó meterlo bajo el 
colchón de Clara. 


»Poco después de que este artículo se publicara, comenzaron a 
llegarle cartas a papá, había unas muy agradables y unas pocas muy 
desagradables. Una de ellas, la más peor, mamá la agarró y la leyó 
y, para gran pesar de papá, estaba llena de cosas muy desagradables 
y tan molestas para papá, que por un tiempo sintió que debía hacer 
algo para mostrarle al autor de tal carta la gran molestia que había 
provocado, por ser altamente insultante. Pero finalmente decidió no 
hacerlo, porque sintió que el hombre tenía una razón para sentirse 
tan molesto, porque papá había hablado de él (era el padre del 
bebé) con mucho desprecio en el artículo del Union. 


»Después de todo esto, papá y mamá querían que yo pensara que 
tal vez nunca más iba a escuchar o hablar del tema del artículo del 
Christian Union, y las veces que cualquiera me hablaba y me decía: 
“Lo mucho que disfrutaron el artículo de mi padre en el Christian 
Union”, 
yo casi me largaba a reír en sus caras cuando recordaba la gran 
cantidad de opiniones que se habían expresado sobre el tema del 
artículo de papá en el Christian Union. 


»El artículo fue escrito en julio o agosto y justo al otro día papá 
recibió una carta bien brillante de un señor que había leído el 
artículo y que daba su opinión con estas palabras”. 


Es extraño. Probablemente puso la carta entre las hojas de la 
biografía y se perdió. Tiró a la basura las cartas hostiles, pero trató 
de guardar las agradables para su libro; ciertamente no ha existido 
biógrafa más amable que ésta. Aun así, a un grado bastante 
meritorio, Susy es leal a las responsabilidades que tiene como 
historiadora —no elogiadora— y decorosamente me da, de vez en 
cuando, un delicado espolonazo. ¡Aunque cuántos se ha frenado de 
dar! Los atesoraría ahora. Sus palabras no tenían ácido, y es una 
pérdida para mí que no los escribiera todos. ¡Oh, Susy, mi dulce 
biógrafa, rompiste mi viejo corazón con tus gentiles palabras! 


Pienso mucho en su trabajo. Sus lienzos están en los caballetes, y 


su pincel vuela por ahí de una manera descuidada y aleatoria, y dan 
una pincelada por ahí, otra por acá, y otra un poco más allá, y uno 
puede suponer que no habría resultado final. Al contrario, creo que 
un lector inteligente de su librito debe encontrar que, para el 
momento que lo termine, habrá acumulado una idea muy clara y 
agradable de los varios miembros de la familia —incluyendo a 
Susy— y que las pinceladas al azar sobre el cuadro han entregado 
un retrato. Siento que mi retrato, con algunos defectos incluidos y 
otros omitidos, está ahí. Y estoy seguro de que cualquiera que 
conociera a la mamá la reconocería sin dificultad, y diría que las 
líneas están hechas con bastante juicio y mano firme. Aunque Susy 
fuera una criaturita, la profundidad con la que nació encuentra 
camino hacia la superficie más de una vez en estas páginas. 


Antes de que Susy comenzara esta biografía, dejó caer un 
comentario concerniente a mi personalidad que demostraba que nos 
tenía bajo una lupa. En el registro que yo guardaba de los decires de 
los niños hay un ejemplo de esto. Tenía doce años por esa época. 
Habíamos establecido una regla en que cada miembro de la familia 
debía traer un hecho al desayuno, un hecho tomado de un libro o 
de cualquier otra fuente. Cualquier hecho serviría. La primera 
contribución de Susy fue, en sustancia, como sigue. Dos grandes 
exiliados y exoponentes durante la guerra se encontraron en Éfeso, 
Escipión y Aníbal. Escipión le preguntó a Aníbal el nombre del 
general más grande que el mundo haya producido. 


—Alejandro —y explicó por qué. 

—¿Y el siguiente? 

—Pirro —y explicó por qué. 

—Pero ¿dónde te ubicas tú, entonces? 

—Si te hubiera conquistado me ubicaría más arriba de los otros. 
El serio comentario de Susy fue: 


—Esto me atriajo, era como papá: tan franco con sus libros. 


Tan franco en admirarlos, quiso decir. 


Hace unos meses atrás comenté un capítulo de la biografía de 
Susy en donde ella, de manera muy elaborada, discutía un artículo 
sobre la enseñanza y la disciplina de un niño, que yo había 
publicado en el Christian Union (esto hace veintiún años atrás), un 
artículo lleno alabanza y devoción hacia la señora Clemens como 
madre, y que Clara y Susy y yo le habíamos ocultado a esta 
amorosa y admirable madre porque sabíamos que no le gustaba el 
público ni que le imprimiéramos alabanzas. Al momento que yo 
estaba dictando estos comentarios, varios meses atrás, estaba 
tratando de llamar a mi recuerdo algunos detalles de este artículo, 
pero no fui capaz de hacerlo, y ojalá tuviera una copia del artículo 
para poder ver qué era lo que tanto le llamó la atención a Susy. 


Ayer por la tarde, quise caminar a casa después del almuerzo en 
el Saint Regis, que está en la calle 56 con la Quinta Avenida, pues 
era un lindo día de primavera y no había dado una caminata desde 
hace un año o dos, y sentía la necesidad de ejercitarme. Cuando 
caminaba por la Quinta Avenida, las ganas de que este artículo del 
Christian Union volviera a mi cabeza... Había llegado a la esquina 
de la calle 42, luego, y ahí estaba el típico montón de vagones, 
carruajes y automóviles, me detuve a esperar que pasaran antes de 
tratar de cruzar la calle, pero un extraño, que no necesitaba tanto 
espacio como yo, llegó corriendo y se abalanzó por una grieta entre 
los vehículos y cruzó. Pero después de pasarme, me confió un par 
de diarios viejos y me los pasó y dijo: 

—Ahí tiene, usted no me conoce, pero los he guardado en mi 
álbum de recortes por veinte años y esta mañana se me ocurrió que 
quizás usted querría verlos, así que los andaba trayendo para 
enviárselos por correo, no espero que ande corriendo como yo, 
claro. Así que se los daré ya mismo. ¡Adiós! —y desapareció entre 
los vagones. 


¡Los recortes que había puesto en mis manos eran antiguas 
copias del artículo del Christian Union! Es un hermoso ejemplo de 
telegrafía mental (o, si no es eso, es un hermoso caso de 
coincidencia). 


De la biografía de Susy: 


“14 de marzo, "86. El señor Laurence Barrette y el señor y señora 
Hutton estuvieron aquí hace poco. Y fue una visita muy interesante 
la que tuvimos. Papá dijo que el señor Barrette nunca se había 
comportado tan bien antes, cuando lo habíamos visto, como hizo la 
primera vez que se estuvo quedando con nosotros. Y la señora dijo 
que nunca había visto a un actor sobre el estrado, con quien más 
ganas tenía de hablar. 


»A papá le ha interesado mucho últimamente la teoría de la 
“curación 
menta)”. 
Y, de hecho, a todos nosotros. Una mujer en la ciudad hizo 
maravillas haciendo uso de “la curación 
mental” sobre 
las personas. Por estos días se encuentra muy ocupada curando 
enfermedades de esta manera, y curándose a ella misma incluso, 
que a mí me parece lo más notable de todo. 


»Hace un tiempo, papá estaba encantado con la idea de que la 
mejor manera de curar un resfriado era haciéndolo morir de 
hambre. Esta 
“hambre” funcionó 
de maravilla, y lo libró de muchos resfriados. Ahora dice que no fue 
el matarse de hambre lo que lo ayudó, sino la confianza en morirse 
de hambre, la cura mental asociada al pasar hambre. 


»No debería preguntarme si al final nos volvimos firmes 
creyentes de la Cura Mental. Cuando papá tuvo otro resfriado, yo 
no tuve dudas, mandaría a buscar a la señorita H, la joven doctora 
de la teoría Cura Mental, para que lo curara. 


»Mamá andaba almorzando donde el señor George Warners el 
otro día, y la señorita H también estaba ahí. Mamá le preguntó si se 
podía curar algo tan natural como la miopía y le respondió que sí, 
al igual que otras enfermedades. 


»Cuando mamá llegó a casa, me llevó a su habitación y me dijo 


que quizás mi miopía podía curarse por la Cura Mental y que iba a 
hacer que yo lo intentara, que no me haría daño y que quizás me 
haría un gran bien. Si su plan funciona, ciertamente será una gran 
cosa para la Cura Mental, en mi opinión, pues tengo muy corta vista 
y también mamá, y nunca esperé que hubiera cura para esto más 
que la ceguera, pero ahora no sé si hay una cura para esto”. 


Fue una desilusión. Su miopía siguió con ella hasta el final. 
Nació miope, sin duda. Aun así, debió haber tenido cuatro años, o 
quizás cinco, antes de saber de su existencia. No es fácil entender 
cómo pudo haber ocurrido esto. Yo descubrí el defecto por 
accidente. Iba a medio camino de la escalera del pasillo un día, y la 
iba llevando de la mano, cuando miré hacia atrás a través de la 
puerta abierta del comedor y vi lo que pensé que ella reconocería 
como una bonita imagen. Era Stray Kit, el delgado, grácil, sociable, 
hermoso, incomparable, el rey de los gatos, el caparazón de tortuga, 
enroscado como una rueda y durmiendo en el rojo mantel de la 
mesa, con un brillante rayo de sol cayéndole encima. Dije algo al 
respecto, pero Susy dijo que no podía ver ni al gato ni el mantel. La 
distancia era tan poca —no más de seis metros, quizás— que si 
hubiera sido otro niño no habría dado crédito a la declaración. 


De la biografía de Susy: 


«14 de marzo, '86. Clara se torció el tobillo hace un tiempo al 
chocar con un árbol. Y mientras estaba sin poder caminar jugaba al 
solitario. Mientras Clara estaba enferma y como papá la veía jugar 
tanto solitario, se interesó mucho en el juego, y finalmente comenzó 
a jugar un poco, luego Jean se puso a jugar, incluso mamá jugaba 
de repente. El amor por el juego rápidamente se incrementó en Jean 
y papá, y ahora Jean lleva las cartas todas las noches a la mesa y 
papá y mamá le ayudan a jugar, y antes de que terminemos la cena, 
papá se hace de dos paquetes de cartas y juega solo, con gran 
interés. Mamá y Clara se han hecho objeto del contagioso solitario, 
y los cuatro se ponen a jugar solitario en la mesa, mientras lo único 
que escuchas es “Llena el luga”», 
etc. 

¡Es espantoso! Después de la cena, Clara se va a la biblioteca y 
agarra la mesa de caoba y la ubica bajo el aparato de gas, se sienta 


y comienza a jugar de nuevo, luego papá la sigue con otra mesa de 
las mismas características, y juegan solitario hasta acostarse. 


»Acabamos de tomarnos las fotos de Príncipe y Mendigo. En dos 
grupos y algunas en solitario. Los grupos (la escena de la entrevista 
y lady Jane Grey) eran bastante buenos, la escena de lady Jane era 
perfecta, tan linda como podía ser, la de la entrevista no era tan 
buena; y dos de las fotos en solitario eran, de hecho, muy buenas, 
pero una salió muy mal. Aunque en total creemos que fueron un 
éxito. 


»Papá ha hecho mucho en su vida, creo, lo que es bueno, y muy 
admirable. Pero creo que si hubiera tenido las ventajas para 
desarrollar los dones de los que no ha hecho ningún uso en sus 
libros, o de alguna otra manera para el placer y beneficio de otras 
personas, fuera de su familia y amigos íntimos, podría haber hecho 
más de lo que hizo e incluso mucho más. Se le conoce entre el 
público como un humorista, pero es mucho más que un humorista. 
Tiene un agudo sentido de lo ridículo, se da cuenta de las historias 
graciosas y sabe cómo contar los incidentes, para mejorarlos, y no 
los olvida. Ha pasado por muchas de las graciosas aventuras 
relatadas en “Tom Sawyer” y en «Huckleberry Finn», y ha vivido 
entre estas personas y en aquellos pueblos todos los días de su vida 
de joven. Príncipe y mendigo es su obra más original, y su mejor 
producción. Muestra qué tipo de imágenes hay en su cabeza. No es 
que las imágenes de una Inglaterra del siglo XvI ni las aventuras de 
un principito y un mendigo son el tipo de cosas en las que piensa 
mayormente; sino que este libro, y esas imágenes, representan el 
hilo de su pensamiento, y de su imaginación, en el que 
probablemente estaría pensando hoy, mañana, o al día siguiente, 
más cercanos que los dados en «Tom Sawyer» o en “Huckleberry 
Finn”.»Papá puede contar unos chistes increíbles, y disfruta de las 
cosas graciosas, y cuando está con gente bromea y se ríe un 
montón, pero aun así está más interesado en conversar de libros y 
temas serios, que de los humorísticos. 


»Cuando estamos solos en casa, nueve veces de diez, habla de 
temas muy seros (lanza un chiste de repente) y pasa buen tiempo 
hablando de estos temas que de los otros. 


»Es un gran Folísofo, más de lo que creo. Creo que pudo haber 
hecho un montón en esta dirección si hubiera estudiado cuando 
joven, pues parece que disfruta razonar las cosas, no importa cuáles; 
en muchas otras direcciones tiene una gran habilidad, más que en 
los dones que lo han hecho famoso”. 


Ya a los catorce años se había hecho una idea de mí, y sin 
términos timoratos e inciertos había asentado las razones de su 
opinión. Quince años tuvieron que pasar antes de que cualquier 
otro crítico —excepto el señor Howells, creo— repitiera esta 
atrevida opinión y la imprimiera. Para bien o para mal, era una 
posición valiente la que tomó esta pequeña analista. Nunca se 
retractó después de esto ni lo modificó. Ha hablado de sí misma 
como carente de coraje físico y ha evidenciado su admiración por 
Clara; pero tenía coraje moral, que es la más rara de las cualidades 
humanas, y lo mantuvo funcionando al ejercitarla. Creo que en 
asuntos de ética y de política usualmente estaba de mi lado; pero 
cuando no lo estaba tenía sus razones y se mantenía firme. Dos años 
después de que se fuera de mi vida escribí sobre un filósofo. De las 
tres personas que han visto el manuscrito sólo uno lo entendió y los 
otros tres lo condenaron. Si lo hubiera leído, también lo hubiera 
condenado, posiblemente —probablemente, de hecho—, pero lo 
hubiera entendido. No hubiera tenido dificultades en este campo; 
también hubiera encontrado un placer incansable analizando y 
discutiendo sus problemas. 


XXII 


EL REGISTRO DE LAS NIÑAS 


D. la biografía de Susy: 


«23 de marzo, '86. El otro día fue mi cumpleaños e hice una 
fiestita de cumpleaños a la tarde y papá interpretó unas cuántas 
payasadas con el señor Gherhardt, el señor Jesse Grant (que había 
llegado de Nueva York y pasaba la tarde con nosotros) y el señor 
Frank Warner. Una de ellas fue “de rodillas oso 
gracioso”. 

Hubo otras imitaciones graciosas, que ya no recuerdo. El señor 
Grant era muy agradable y comenzó a interpretar las payasadas de 
manera muy amorosa». 


Susy me ganó en el juego de la mímica esa vez. No pude 
hacerme entender. Improvisar payasadas se volvió uno de nuestros 
pasatiempos casi favoritos desde sus primeros días. Jugaban 
conmigo cuando sólo tenían seis años de edad. A medida que 
cumplían más años y practicaban con amor este deporte, que casi se 
convirtió en una pasión, actuaban con una habilidad cada vez 
mayor. Al principio necesitaron mucho entrenamiento; pero tiempo 
después, tan pronto como se asignaban las partes, estaban siempre 
listas, y las actuaban de acuerdo con sus recursos. La facilidad 
escénica y la ausencia de limitaciones y consciencia, en El príncipe 
y el mendigo, fue resultado de su práctica de la imitación. 


A los diez y a los doce, Susy escribió obras de teatro, y ella y 
Daisy Warner y Clara actuaban en la biblioteca o en el primer piso, 
lo que era el estudio, con los sirvientes como audiencia. Eran 
trágicas y tremendas, y las actuaban con gran energía y seriedad. 
Las tomaban (con total libertad) de la historia inglesa y, en ellas, la 
reina María I de Escocia y Elizabeth casi no tenían días libres. El 
vestuario lo robaban del guardarropa de la madre y las batas eran 
más largas de lo necesario, pero esto no se consideraba como un 
defecto. En una de estas obras, Jean (quizás de tres años de edad) 


fue sir Francis Bacon. No estaba vestida para el papel, y no tenía 
que decir nada, sólo sentarse en una mesita, en silencio y orgullosa, 
tarareando ordenes de ejecución. Era un papel realmente 
importante, pues pocas personas entraban a visitarla y salían vivas. 


“26 de marzo. Mamá y papá llevan en Nueva York dos o tres 
días, y la señorita Corey ha estado quedándose con nosotros. Llegan 
a casa hoy a las dos de la tarde. 


»Papá empezó a jugar ajedrez, y está muy metido, así que se 
puso de acuerdo para jugar cada mañana, de 10 a 12, con la señora 
de Charles Warner, bajó a la cena anoche, lleno de esta agradable 
expectativa y evidentemente con algo en mente. Al final le dijo a 
mamá, con un tono de disculpa, que Susy Warner y yo tenemos un 
plan. 


»—Bueno —dijo mamá—. ¿Qué sería? 


»Papá dijo que Susy Warner y él nombrarían al ajedrez como 
uno de los viejos héroes de la Biblia, y que jugarían el domingo”. 


“18 de abril, '86. Mamá y papá y Clara y Daisy se han ido a 
Nueva York a ver Mikado. Vuelven a casa esta noche a las siete y 
media. 


»El invierno pasado, cuando el señor Cable andaba leyendo con 
papá, le escribió esta carta justo antes de que viniera a visitarnos. 


»Querido tío: 


»Hay algo bueno que tengo, nunca molesté a nadie para que me 
ofreciera algo bueno dos veces. No me pidas que me quede el 
domingo, pero después no me pidas que me vaya el sábado por la 
noche y, conociendo lo noble de tu naturaleza como la conozco, 
gracias, me quedaré hasta el lunes a la mañana. »Tuyo y de tu 
querida familia. 


»George 
W. 
Cable”. 


¡Parece hace tanto tiempo! Dos o tres noches atrás cené en la 
casa de un amigo con muchas otras personas y a mi lado estaba 
Cable, hoy por hoy casi un viejo, realmente un tipo viejo, ¡que una 
vez fue tan joven! Sesenta y dos años, con la cabeza escarchada, 
siete nietos en existencia y una reciente esposa para recomenzar la 
vida. 


«Desde que papá y mamá están casados, papá escribe sus libros 
y después se los lleva a mamá, en manuscrito, y ella los experga. 
Papá nos leía partes del manuscrito de “Huckleberry Finn”, y luego 
dejaba partes para que mamá las expergara, mientras él subía a su 
estudio a trabajar, y a veces Clara y yo nos sentábamos con mamá 
cuando miraba el manuscrito por encima, y lo recuerdo tan bien, 
con qué dolores de cabeza solíamos verla dar vuelta las páginas, lo 
que significaba que algunas partes deliciosas y terribles debían 
tacharse. Y recuerdo una parte partliclularmente perfecta y 
fascinante y terrible, con la que Clara y yo solíamos deleitarnos, y 
¡oh! con qué desaliento veíamos a mamá dar vuelta las hojas de lo 
que estaba escrito, creíamos que el libro estaría completamente 
arruinado sin ellas. Pero gradualmente lo empezamos a sentir como 
lo sentía mamá». 


Hubiera sido una pena reemplazar la vivacidad y originalidad y 
felicidad de la inocente libre pronunciación de Susy con las 
aburridas y petrificantes uniformidades de un libro para practicar el 
inglés. Casi toda la dureza de mis libros lo quitó la expergación, una 
sutil modificación infundida casualmente por el deletreo de Susy de 
esta palabra. 


Recuerdo el caso especial mencionado por Susy, y aún puedo ver 
al grupo: dos tercios rogando por la vida del culpable que era tan 
fascinantemente horrorosa, y la otra tercera parte pacientemente 
explicando por qué el tribunal no podía darles cabida a las 
peticiones de los defensores. Pero no puedo recordar la condenada 
frase. Tenía mucha compañía, y todos se fueron al patíbulo. Pero es 
posible que este horror en particular, que a las pequeñas les daba 
tanto gusto, fuera ingeniosamente llevado a cabo y puesto en el 
libro para esa función, y no con la esperanza o expectativa de que 
pudiera conseguirse por la expergación. Es posible, pues tenía la 


costumbre. 


La singular y enérgica ortografía de Susy encaja muy 
oportunamente en la atmósfera actual, cargada de rumores y quejas 
y decires sobre la Reforma Ortográfica Simplificada. Andrew 
Carnegie comenzó este temporal hace un par de años, introduciendo 
una simplificación en la ortografía, para que el trasfondo de esto se 
pusiera en tela de juicio y fuera el sustento de esta cruzada. 
Comenzó con delicadeza. Le adjuntó una circular a unos cientos de 
amigos, pidiéndoles que simplificaran la gramática de una docena 
de nuestras palabras más mal escritas (creo que eran palabras que 
terminaban con ugh). Les pidió, a estos amigos, que usaran la 
gramática que les sugería en la carta. 


Debido a esto, se percibe que el comienzo fue bastante tranquilo 
y poco agresivo. 


Etapa siguiente: se inscribió un pequeño comité, con Brander 
Matthews como director y portavoz. Se emitió una lista de 
trescientas palabras, de una torpeza promedio en cuanto a la 
gramática, y frente a estas palabras se propuso algo sano y 
novedoso. El presidente de los Estados Unidos, por su cuenta, 
adoptó estas trescientas palabras de manera oficial y dio la orden de 
que se usaran en los documentos oficiales del gobierno. Ahora, 
todos los colegiados y gente afín, excepto el clérigo, comentaban 
que debían pagar con el infierno. Era de lo más justo, y 
comprensivamente descrito. El león inglés, indignado, alzó la voz 
con un rugido que cruzó el Atlántico, pero se quedó ahí en su islita, 
atento, con los ojos rojos mirando por encima del sombrío mar, 
salpicado por la espuma y revoleando su cola, un espectáculo muy 
espantoso. 


El león estaba fuera de sí porque nosotros, una nación de 
niñitos, sin ningún adulto a nuestro alrededor, sin peso en la 
lengua, sino que la usábamos simplemente por cortesía de su dueño, 
la nación inglesa, estábamos ensuciando lo sagrado de su ser al 
remover sus peculiaridades, que habían sido sus ornamentos y que 
la habían hecho, durante años, sagrada y hermosa. 


Es verdad, había algo irónico en querer preservar nuestra 
ortografía, ya que nuestra lengua es una lengua mestiza que 
comenzó como el vocabulario de un niño, de trescientas palabras, y 
que ahora consiste en doscientas veinticinco mil; todo el lote, con la 
excepción de las originales y legítimas trescientas, se tomaron 
prestadas, robadas, agarradas del cogote de cada lengua 
desapercibida bajo el sol (el deletreo de cada palabra individual del 
lote), localizando el origen del hurto y preservando la memoria del 
crimen venerado. 


¿Por qué me he entrometido en esta confusión, y manifestado el 
deseo de que nuestra gramática se purgue de estas burradas? De 
hecho, no sé por qué debería manifestar algún interés en este 
asunto, pues al final yo no respeto para nada nuestra gramática y, 
con todo el corazón, le falto el respeto a todo lo que alguien haya 
dicho en defensa. Nada que profese ser una defensa a nuestra 
ridícula gramática ha tenido base alguna, hasta donde yo sé, 
excepto en el sentimentalismo. En estos argumentos, el término 
«venerable» se utiliza en vez de «decrépito», y «sagrado» en vez de 
«diabólico»; mientras que no existe nada claramente venerable o 
arcaico en esta lengua y que ni siquiera tiene más de cuatrocientos 
años de edad, y de un revoltijo de grafías imbéciles, grotescas al 
principio, y que se vuelven cada vez más grotescas con el pasar de 
los años. 


«Jean y papá estaban caminando por el granero el otro día 
cuando Jean vio unos patitos recién nacidos, dijo lo que percibió: 
“No veo por qué Dios nos da tantos patos si Patrick los 
mata”». 


Susy se equivocaba en cuanto al origen de los patos. No fueron 
un regalo, yo los compré. No estoy buscando su error, pues no sería 
justo. Es notablemente precisa en cuanto a sus declaraciones como 
historiadora, en general, y no sería más que sólo un desliz suyo. 
Además, creo que fue un desliz totalmente natural, pues por 
herencia y costumbre, la nuestra era una familia religiosa, y era 
común que cuando ocurriera algo bueno se le diera el crédito a la 
Providencia, sin posterior examen. Esto podría llamarse religión 
autómata (de hecho, es lo que es). Se está tan acostumbrado a su 


trabajo que puede hacerlo sin tu ayuda o incluso sin que te metas 
entremedio. Fuera de todos los hechos y estadísticas que pueden 
situarse frente a esto, siempre obtendrá un único resultado, ya que 
nunca se le ha enseñado a buscar otro. Por lo mismo, es causa 
irreflexiva de muchas injusticias. Como hemos visto, traicionó a 
Susy y la convirtió en una injusticia hacia mí. Tenía que ser 
automática, pues ella habría estado lejos de hacerme una injusticia 
cuando estaba en su sano juicio. Era una pequeñita y querida 
biógrafa y no quiso hacerme daño, y no la estoy censurando, sólo 
estoy ansioso de corregir por adelantado la errónea impresión que 
sus palabras seguramente transmitan a la mente del lector. No es 
necesario elaborar este asunto. Es suficiente decir que yo surtí los 
patos. 


Ocurrió en Hartford. El césped iba cuesta abajo desde la casa 
hasta el pequeño y lento río que fluía a través de los predios, y 
Patrick, una persona de imaginación muy fértil, hace un tiempo 
había concebido la idea de que tuviéramos patos caseros, para 
comerlos. Todas las mañanas los llevaba del establo al río, y las 
niñas siempre estaban ahí para ver y admirar la blanca procesión de 
patos; los patos estaban de vuelta al atardecer, para ver la vuelta de 
la procesión, junto con Patrick, hacia su albergue en el establo. Pero 
esto no siempre era un espectáculo alegre y feliz, que llenaba de 
júbilo a las espectadoras. No, con bastante frecuencia una tragedia 
se conectaba a esto, y luego las niñas lloraban y sufrían. Había uno 
o dos troncos encallados en el río, y sobre ellos algunas familias de 
tortugas lagarto solían juntarse y dormitar al sol y dar las gracias, a 
su tonta manera, a la Providencia, por la benevolencia extendida 
sobre ellas. No era más que otra instancia de crédito innecesario; 
era por aquellos patos que estos piadosos reptiles estaban tan 
agradecidos (considerando que eran mis patos). Yo compré los 
patos. 


Cuando un montón de patos jóvenes, no lo bastante viejos para 
la mesa sino cercanos a esa edad, comenzaban a unirse a la 
procesión, y chapoteaban en el agua indolente, y daban las gracias 
—no a mí— por este privilegio, las tortugas lagartos suspendían sus 
alabanzas y se deslizaban por los troncos y nadaban bajo el agua y 
mordisqueaban las patas de los patos jóvenes. En ese momento, 


Patrick se daba cuenta de que dos o tres de estas pequeñas criaturas 
no se movían, sino que quedaban aparentemente ancladas, y no se 
veían tan agradecidas como se veían hace un momento atrás. 
Rápidamente se daba cuenta qué significaba este signo: una tortuga 
lagarto sumergida estaba desayunando, y entonaba silenciosamente 
su gratitud. Todos los días o cada dos, Patrick rescataba y 
encontraba algún patito con una pata mordisqueada (no faltaba una 
extremidad, sino que quedaban muñones mordidos y con sangre). 
Luego las niñas dirían cosas tristes y llorarían, y a la hora de la cena 
terminábamos la tragedia que habían comenzado las tortugas. Así, 
como se vería fuera de temporada, eran las tortugas las que nos 
daban tantos patos. A costo mío. 


“Papá ha escrito una nueva versión de La tierra 
feliz”: 


Hay una lejana, lejana 

Pensión, 

Donde dan jamón y huevos 

Tres veces al día. 

Oh, cómo gritan esos internos 

Cuando escuchan la campanita del almuerzo, 
Le dan ratas a ese terrateniente 

Tres veces al día”. 


De nuevo Susy cometía un pequeño error. No es que yo 
escribiera esa canción. Escuché a Billy Rice cantarla, en el juglar de 
los negros, y la llevé a casa y la canté —con gran entusiasmo— para 
alegrar a la familia. Las niñas la admiraron muchísimo, y me 
hicieron cantarla hasta el hartazgo. En sus cabezas era superior al 
himno de batalla de la República. 


¡Esto fue hace años! ¿Dónde está ahora Billy Rice? Era toda una 


alegría para mí, y también las otras estrellas de los espectáculos de 
los negros: Billy Birch, David Wambold, Backus y una deliciosa 
docena de sus correligionarios, quienes me hicieron tener una vida 
feliz hace cuarenta años, y más. Birch, Wambold y Backus se fueron 
hace tiempo; y con ellos se fueron para siempre, supongo, los 
verdaderos espectáculos negros —los genuinos espectáculos negros, 
los extravagantes espectáculos negros—, un espectáculo que para 
mí no tenía comparación y cuya comparación no ha llegado todavía 
a mi experiencia. Tenemos la ópera; y he presenciado y disfrutado 
enormemente el primer acto de todo lo que Wagner creó, porque el 
efecto que tuvo sobre mí siempre ha sido tan poderoso que un acto 
es más que suficiente; cuando he presenciado dos actos me he ido 
físicamente exhausto; y cuando me he aventurado a una ópera 
entera... el resultado ha sido casi el suicidio. Pero si pudiera tener 
el espectáculo de los negros otra vez, en su prístina pureza y 
perfección, visitaría un poco más la ópera. Me parece que para las 
mentes elevadas y para los espíritus sensibles el organillo de mano y 
el espectáculo de los negros son el estandarte y la cumbre, a cuya 
altura enrarecida las otras formas de arte musical no pueden llegar. 


Han pasado años desde que examiné «El registro de las niñas». 
Esta mañana he visto un par de hojas. En el libro, la señora Clemens 
y yo registramos algunos de los dichos y quehaceres de las niñas en 
el tiempo, cuando eran unas chiquillas. Claro que escribimos estas 
cosas durante aquel tiempo, pues fueron de un interés momentáneo 
—<Cosas que pasaban y que no tenían un valor permanente—, pero 
en aquel lejano día de esto, encuentro que todavía poseen un 
interés para mí y también un valor, pues resulta que fueron 
registros de su carácter. Por tanto, las cualidades reveladas por 
estos destellos intermitentes, con actos y decires propios de los 
niños, quedaron en el carácter de las niñas con el pasar de los años, 
y siempre fueron clara y absolutamente reconocibles. 


Hay una mancha magistral en Jean que, de vez en cuando, la 
mueve a dejar mi autoridad de lado por un momento y terminar 
una discusión perdida de una manera rápida y efectiva. Y aquí en 
este viejo libro encuentro la evidencia de que era así antes de que 
tuviera cuatro años. 


Del registro de las niñas. Granja de Quarry. 7 de julio, 1884: 


«Ayer por la tarde, nuestras vacas (después de ser 
inspeccionadas y adoradas por Jean desde la ventana del cobertizo 
durante una hora) bajaron al pastizal, y la abandonaron. Creí que 
volverían a casa, ahora, pero era un error. Jean sabía de unas vacas 
más, en un campo en algún lugar, y me tomó de la mano y me llevó 
allí Cuando doblamos la esquina y tomamos el camino de la 
derecha, vi que en ese momento habíamos quedado fuera del 
alcance de la vista; así que me negué a que continuásemos la 
expedición y Jean comenzó a discutir a favor de que siguiéramos, 
usando ella el inglés para la discusión “ligera”, y alemán para “el 
meollo”. Me mantuve firme y demolí detalladamente sus 
argumentos, uno tras otro, hasta que juzgué que la tenía acorralada. 
Ella dudó por un momento, luego respondió bruscamente: 

»—Wir werden nichts mehr darúber sprechen! (¡No hablaremos 
más al respecto!). 


»Casi me dejó sin habla. Aunque pensé que quizás no había 
entendido bien. Dije: 


»—¡Por qué, pequeña bribona! Was hast du gesagt? (¿Qué 
dijiste?). 


»Pero repitió lo mismo una y otra vez, y con la misma decisión. 
Supongo que debí haberme indignado, pero no; estaba encantado. Y 
supongo que debería haberle pegado unas nalgadas, pero no; 
fraternicé con el enemigo y seguimos y pasé media hora con las 
vacas”. 


El incidente es seguido en el «Registro» por el siguiente párrafo, 
que es otro ejemplo de un carácter juvenil que se mantuvo así hasta 
la edad madura. Susy fue persistente y concienzudamente veraz 
durante toda su vida, con la excepción de una interrupción que 
cubrió varios meses, y quizás un año. Esto ocurrió mientras seguía 
siendo una niñita. De manera repentina —y no de manera 
gradual — comenzó a mentir; no furtiva, sino franca y abiertamente, 
y a una escala bastante desproporcionada de su tamaño. Su madre 
estaba muy sorprendida, y estuvo casi paralizada durante uno o dos 


días, y no sabía qué hacer con la emergencia. Razonamientos, 
persuasiones, súplicas, todo fue en vano; no producían efecto; la 
mentira siguió ocurriendo, tranquilamente. Se intentaron otros 
remedios, pero fallaron. Existe una costumbre, de que el éxito se 
logra a los correazos. Creo que el «Registro» dice eso, pero si lo dice 
es porque el «Registro» está incompleto. Intentamos los correazos, 
de verdad, y los mantuvimos religiosamente durante dos o tres 
semanas, pero los resultados fueron temporales; las reformas 
logradas fueron desalentadoramente breves. 


Afortunadamente, para Susy, ocurrió un incidente que puso una 
detención completa a todos los esfuerzos de la madre por conseguir 
este cambio. El incidente fue el descubrimiento, en un pasaje de 
Darwin, que decía que cuando un niño muestra una repentina e 
inexplicable disposición a no decir la verdad y se restringe sólo a la 
mentira, la explicación debe buscarse en el pasado; que un ancestro 
del niño tuvo que haber tenido la misma enfermedad, a la misma 
tierna edad; que era imposible erradicarla de manera persuasiva o 
castigándolo, y que cesaría tan repentina y misteriosamente como 
había llegado, mientras había seguido su curso designado. Creo que 
el señor Darwin dijo que lo único necesario era dejar el asunto 
tranquilo y que la enfermedad siguiera su camino y que perecería 
bajo el estatuto de sus limitaciones. 


Tuvimos confianza en Darwin y, después de ese día, Susy fue 
aliviada de nuestras persecuciones reformadoras. Ella siguió 
mintiendo, durante varios meses, o un año; luego la mentira cesó, 
de un momento a otro, y se volvió tan concienzuda y veraz como 
antes del ataque, y se mantuvo así hasta el final de sus días. 


El parágrafo en el «Registro» del que he estado hablando está en 
mi cuaderno de notas, y es de una fecha tan posterior a la 
enfermedad de la mentira que evidentemente ha olvidado que decir 
la verdad nunca le fue dificultoso. 


«Mamá estaba hablando de un sirviente que había sido muy 
poco veraz, y que ahora estaba “tratando de decir la 
verdad”. 
Susy quedó muy sorprendida, y dijo que no podía pensar cómo 


alguien trataría de decir la verdad». 


En el «Registro», los actos y decires de las niñas definían 
bastante bien sus caracteres. Susy indicaba la presencia de la 
mentalidad —el raciocinio—, y que estaban marcados generalmente 
por lo grave que era. Susy era tímida, en su lado físico, pero tenía 
una abundancia de coraje moral. Clara era fuerte, independiente, 
organizada, práctica, persistente, intrépida (un poco animal, y muy 
suficiente). Charles Dudley Warner dijo que Susy estaba hecha de 
cerebro y Clara de materia. 


Cuando Motley, el gatito, murió, alguien dijo que no era 
necesario investigar los pensamientos de las niñas, que podían 
adivinarse: Susy estaría preguntándose si éste era el final de Motley, 
y si su vida había valido la pena; mientras que Clara simplemente le 
interesaba ver que hubiera un funeral decente. 


En aquellos días, Susy era una soñadora, una filósofa, una poeta 
y una libre pensadora, y Clara, bueno, Clara no. En los años 
posteriores, la pasión por la música desarrolló la latente 
espiritualidad e intelectualidad de Clara, y su practicidad tomó un 
segundo, de hecho, un tercer lugar incluso. Jean fue desde un 
principio ordenada, firme, diligente, persistente, y se mantuvo así. 
Entendía los idiomas con facilidad, y se los quedaba. 


Susy a los once, Jean a los tres. Susy dijo el otro día, cuando vio 
que Jean me traía un gato por voluntad propia, «Jean ha 
descubierto que mamá ama lo moral y papá ama los gatos». 


Es otro de los implacables veredictos de Susy. 


De niña, Jean no le prestaba atención a mis libros. Cuando tenía 
nueve, Will Gillette nos invitó a nosotros y a ella a cenar al Hotel 
Murray Hill, en Nueva York, para que nos conociéramos con la 
señora Leslie y sus hijas. Elsie Leslie tenía nueve años de edad y era 
toda una celebridad sobre el escenario. Jean estaba asombrada y 
sorprendida de ver a esa cosita sentada a la mesa participando en la 
conversación de la gente adulta, de manera capaz y con facilidad y 
tranquilidad. La pobre Jean se vio obligada a quedarse callada, pues 
los temas tratados nunca llegaban a su nivel, pero al final la 


conversación cayó a su nivel y tuvo oportunidad de contribuir. Se 
mencionó «Tom Sawyer». Jean habló agradeciendo y dijo: 
—Yo sé quién escribió ese libro: ¡Harriet Beecher Stowe! 


Una noche que Susy había terminado de rezar, Clara estaba 
acurrucada para dormir; se le recordó que era su turno de hacerlo. 
Dijo: 


—;¡Oh, una vez es suficiente! —y se puso a dormir. 


Clara de cinco años. Estábamos en Alemania. A la niñera, Rosa, 
no se le permitía hablarle a las niñas en ningún otro idioma que no 
fuera el alemán. Clara se cansaba mucho de esto y poco a poco la 
paciencia de la criaturita se agotaba y decía: «Tía Clara, ojalá Dios 
hubiera hecho a Rosa en inglés». 


Clara de cuatro años, Susy de seis. Esta mañana, cuando Clara se 
dio cuenta de que era mi cumpleaños, se complicó un montón 
porque no me había dado ningún regalo y repitió su pesar varias 
veces. Finalmente, se fue meditando a la guardería y volvió con su 
tesoro más nuevo y querido, un gran caballo de juguete, y dijo: 

—Toma este caballo por tu cumpleaños, papá. 


Lo acepté con muchos agradecimientos. Después de una hora, se 
puso a andar para arriba y para abajo con el caballo por la 
habitación, y Susy dijo: 


—«¿Por qué, Clara? Le diste el caballo a papá, y ahora lo tienes 
de nuevo. 


Clara: 
—No se lo di para siempre. Se lo di para su cumpleaños. 


En Génova, septiembre, me tiré a la cama por la mañana y, 
como Clara estaba pasando por la habitación, me la traje a la cama 
por un momento. Después la niña fue donde Clara Spaulding y dijo: 


—Tía Clara, papá es un gran problema para mí. 


—¿Sí? ¿Por qué? 


—Bueno, quiere que me meta a la cama con él y no puedo hacer 
eso con los calleros; de todas formas, no me caen bien los calleros. 


—:¡Qué! ¡No te caen bien los caballeros! ¿Acaso no te cae bien el 
tío Theodore Crane? 


—;¡Oh, sí! Pero él no es un callero, es un amigo. 


XXIII 


DERECHOS DE AUTOR Y LA PROVIDENCIA 


Comenzré con una nota sobre la dedicatoria. Escribí el libro 
durante los meses de marzo y abril de 1868, en San Francisco. Se 
publicó en agosto de 1869. Tres años después de esto, el señor 
Goodman, de Virginia City, Nevada, a cuyo diario había servido 
diez años atrás, vino al Este, y estábamos caminando por Broadway 
un día cuando dijo: 

—¿Cómo pudiste robarle a Oliver Wendell Holmes el epígrafe y 
ponerlo en tu libro? 


Le di una respuesta descuidada e inconsecuente, porque creía 
que estaba bromeando. Pero me aseguró que era algo serio. Dijo: 


—No estoy discutiendo si la robaste o no, pues ésta es una 
cuestión que puede resolverse en la primera librería que visitemos, 
sólo te estoy preguntando cómo llegaste a robarlo, pues es ahí 
donde está focalizada mi curiosidad. 


No pude dejarlo tranquilo con esta información, pues no la tenía 
disponible. Podía haber hecho un juramento de que yo no había 
robado nada, así que mi vanidad no estaba herida ni mi espíritu 
aproblemado. Al final, supuse que había confundido mi libro con 
otro, y ahora se estaba metiendo en un lugar insostenible y se 
estaba preparando para su dolor y mi triunfo. Entramos a una 
librería y pedimos Guía para viajeros inocentes y la delicada edición 
en dorado y azul de los poemas del doctor Oliver Wendell Holmes. 
El señor Goodman abrió el libro, mostró su epígrafe y dijo: 

—Léelo. Está claro que el autor del segundo le robó al primero, 
¿no? 


Quedé muy avergonzado y sorprendido, sin palabras. 
Continuamos nuestra caminata, pero no fui capaz de lanzar luz 
alguna con respecto a su pregunta original. No recuerdo haber visto 
jamás el epígrafe del doctor Holmes. Conocía los poemas, pero el 


epígrafe era nuevo para mí. 


No pude conseguir la llave de este secreto hasta meses después, 
luego vino a mí de una manera curiosa y natural; pues la manera 
natural provista por la naturaleza y la construcción de la mente 
humana para el descubrimiento de un hecho olvidado es utilizar 
otro hecho olvidado para su resurrección. 


Recibí una carta del reverendo Rising, que había sido rector de 
la iglesia episcopal en Virginia City durante mis años en aquel 
lugar. En esta carta, el reverendo Rising hacía referencia a ciertas 
cosas que nos habían ocurrido en las islas Sándwich, seis años atrás; 
entre ellas, hizo mención casual de la pobreza en materia literaria 
del Hotel Honolulu. Al principio, no vi la importancia del 
comentario, no trajo nada a mi mente. Pero ahora sí. ¡Qué flash! 
Había un solo libro en el hotel del señor Kirchhof, y éste era el 
primer volumen de la serie en azul y dorado del doctor Holmes. 
Tuve la oportunidad de estar quince días familiarizándome bien con 
su contenido, pues había andado a caballo por la gran isla (Hawái) 
y había traído de vuelta tantos furúnculos por cabalgar que si 
hubiera tenido que pagar por ellos hubiera quedado en bancarrota. 
Me dejaron en mi habitación, desvestido, y con un dolor persistente 
durante dos semanas, con ninguna compañía más que los cigarros y 
el pequeño volumen de poemas. Claro que los leía casi siempre; los 
leía del principio al final, luego los leía de atrás para adelante, 
luego comenzaba del medio y los leía para ambos lados, luego los 
leía mal y al revés. En una palabra, leí el libro hasta el hartazgo y 
estaba infinitamente agradecido de la mano que los escribió. 


Aquí tenemos una muestra de lo que puede hacer la repetición 
cuando persiste diariamente y hora tras hora durante un 
considerable espacio de tiempo, donde uno simplemente lee para 
entretenerse, sin pensar o sin intención de preservar en la memoria 
lo que lee. Es un proceso que con el paso de los años seca todo el 
jugo de un verso, dejando nada más que una cáscara. En este caso, 
al menos conoces el origen de la cáscara, pero en el caso que cuento 
aparentemente preservé la cáscara, pero olvidé de dónde vino. 
Yació perdida en una oscura esquina de mi memoria un año o dos, 
luego vino al frente cuando necesité un epígrafe, y rápidamente le 


erré como un niño a mi propia y feliz fantasía. 


Era yo un ignorante, los misterios de la mente humana eran un 
libro cerrado para mí en ese entonces, y estúpidamente me vi a mí 
mismo como un criminal duro e imperdonable. Le escribí al doctor 
Holmes y le conté todo el desgraciado asunto, implorándole con un 
lenguaje apasionado de que nunca había intentado cometer este 
crimen, y que no tenía conocimiento de que había cometido este 
crimen, hasta que lo confronté con la horrible evidencia. He 
perdido su respuesta, aunque mejor podría haberme dado el lujo de 
perder a un tío. De éstos tenía un superávit, muchos no tenían 
mucho valor para mí, pero aquella carta estaba más allá de esto, 
más allá del hecho de ser un tío, y era imperdonable. En la carta, el 
doctor Holmes se reía de la manera más amable y amigable sobre 
todo el asunto, y con una extensión considerable de alegres frases 
me aseguró que no había ningún crimen en el plagio inconsciente; 
que yo lo cometía todos los días, que él lo cometía todos los días, 
que cada ser humano vivo que escribe o habla lo comete cada día y 
no simplemente una o dos veces, sino cada vez que abre su boca; 
que todas nuestras frases son sombras espiritualizadas que vienen 
de forma multitudinaria debido a nuestras lecturas; que ninguna 
frase propia es lo bastante original, que no hay nada original en 
nosotros, excepto el pequeño giro que nace de nuestro 
temperamento, carácter, de nuestro medio, de nuestros aprendizajes 
y asociaciones. Que este ligero cambio en la forma de decirlo nos 
diferencia de los otros hombres, lo estampa con nuestro estilo 
especial, y lo hace nuestro en el tiempo; ¡todo el resto es viejo, 
mohoso, anticuado, y huele al aliento de cientos de generaciones 
que le han pasado antes sus dientes por encima! 


En los treinta y tantos años que han ido y venido desde 
entonces, me he convencido de que lo que me dijo el doctor Holmes 
es cierto. 


Me gustaría hacer una nota sobre el prefacio de Guía para 
viajeros inocentes. En el último parágrafo de aquel breve prefacio, 
hablo de que los propietarios del Daily Alta California «renunciaron 
a sus derechos» en ciertas cartas que yo escribí para este diario 
mientras estaba ausente, durante el viaje en el Quaker City. Era 


joven por ese entonces, ahora estoy canoso, pero el insulto de esa 
palabra todavía me irrita, ahora que estoy leyendo este parágrafo 
por primera vez en muchos años, leyéndolo por primera vez desde 
que fue escrito, quizás. Existían derechos, es cierto, derechos que 
los fuertes pueden alcanzar sobre los débiles y los ausentes. A 
principios del '66 George Barnes me invitó a renunciar a mi tarea 
de periodista en su diario, el Morning Call de San Francisco, y 
durante unos meses después de esto estuve sin dinero ni trabajo; 
luego tuve un giro placentero. Los propietarios del Sacramento 
Union, un gran e influyente diario, me enviaron a las islas Sándwich 
para que les escribiera cuatro cartas al mes por veinte dólares cada 
una. Estuve ahí cuatro o cinco meses, y volví para encontrarme con 
que era el hombre más honesto y reconocido de la costa del 
pacífico. Thomas McGuire, propietario de varios teatros, dijo que 
ahora era momento de que me hiciera rico; ¡de golpear mientras 
estuviera caliente el hierro!, ¡que irrumpiera en el campo de las 
lecturas! Lo hice. Anuncié una lectura en las islas Sándwich, 
cerrando el aviso con un comentario: «Admisión un dólar. Las 
puertas se abren a las siete y media, el disturbio comienza a las 
ocho». Una verdadera profecía. El disturbio ciertamente comenzó a 
las 8, cuando me encontré frente a la única audiencia que había 
encarado, pues el miedo que me impregnaba de la cabeza a los pies 
era paralizante. Duró dos minutos, y fue más amargo que la muerte, 
el recuerdo de esto es indestructible, pero tuvo sus compensaciones, 
pues inmunizó mi timidez ante el público para siempre. Leí en todas 
las principales ciudades de California y de Nevada, luego leí una o 
dos veces más en San Francisco, luego me retiré del campo rico 
—por mí mismo— e ideé un plan para navegar hacia el oeste desde 
San Francisco y dar la vuelta al mundo. Los propietarios del Alta me 
contrataron para escribir un recuento del viaje para este diario: 
cincuenta cartas por columna y media cada una, lo que eran más o 
menos dos mil palabras por carta, y la paga sería veinte dólares por 
carta. 


Fui al este de St. Louis para decirle adiós a mi madre, y luego fui 
mordido por el folleto del capitán Duncan para la excursión del 
Quaker City, y terminé uniéndome. Durante el viaje, escribí y envié 
cincuenta cartas; seis de ellas no se publicaron, y escribí seis más 
para completar mi contrato. Luego agregué una lectura en el viaje y 


la di en San Francisco, con un gran y satisfactorio beneficio 
pecuniario, luego me ramifiqué por el país y el resultado fue 
espantoso: ¡me habían olvidado por completo, nunca tuve tanta 
gente en mis casas como para sentarlas como jurado y preguntarles 
por mi reputación perdida! Investigué esta curiosa condición y 
encontré que estos ahorrativos propietarios del prodigiosamente 
rico diario Alta se habían quedado con los derechos de todas estas 
cartas de veinte dolaritos ¡y habían amenazado con querellarse en 
contra de cualquier diario que se aventurara a copiar algún párrafo 
de ellas! 


¡Y ahí estaba yo! Había firmado un contrato para un libro sobre 
la excursión con la American Publishing Co. de Hartford, y supuse 
que necesitaría de todas esas cartas para completarlo. Estaba en una 
situación incomodísima, o sea, si los propietarios de estos derechos 
sigilosamente adquiridos se negaban a que usara las cartas... Fue 
justo lo que hicieron. El señor 
Mac-algo, 
he olvidado el resto de su apellido, dijo que su firma estaba por 
hacer un libro de las cartas para poder recobrar los mil dólares que 
me pagaron. Les dije que si habían actuado con justicia y 
honorabilidad, y habían permitido que la prensa del país usara 
partes o las cartas completas, mis conferencias (lecturas) por la 
costa me habrían pagado mil dólares, mientras que el Alta me había 
hecho perder esa cantidad. Luego me ofreció un acuerdo: publicaría 
el libro y me daría el diez por ciento, regalías incluidas. El 
compromiso no me atrajo, y lo dije. En esos momentos, era bastante 
desconocido fuera de San Francisco, la venta del libro estaría 
confinada a esta ciudad, y mis regalías no me pagarían ni tres meses 
de estadía; mientras que mi contrato con el este, si se cumplía, 
podría serme rentable, pues tenía una especie de reputación en la 
costa atlántica, adquirida gracias a la publicación de seis cartas de 
las excursiones en el Tribune de Nueva York y una o dos en el 
Herald. 


Al final, el señor Mac accedió a no publicar su libro, bajo ciertas 
condiciones: en el prefacio debía agradecer al Alta por renunciar a 
los derechos y darme el permiso. Objeté los agradecimientos. No 
podía bajo ningún grado de sinceridad agradecer al Alta por 


arruinar mi circuito de conferencias. Después de un debate 
considerable, me concedieron el punto y se omitieron los 
agradecimientos. 


Noah Brooks era el editor del Alta en esa época, un hombre de 
un carácter esterlino y equipado de un buen corazón, también un 
buen historiador donde los hechos no eran esenciales. En algunos 
bocetos biográficos escritos muchos años después (1902), fue 
bastante elocuente alabando la generosidad de la gente del Alta en 
darme, sin compensación alguna, un libro que, como la historia 
mostró más tarde, valió una fortuna. Después de todo el alboroto, 
no me impuse demasiado sobre las cartas del Alta. Me di cuenta de 
que eran un asunto de diario, no de libro. Las había escrito en todos 
lados, mientras había tenido la oportunidad de trabajar por algunos 
momentos durante nuestro febril viaje por Europa o en el hirviente 
camarote a bordo del Quaker City, por lo mismo fueron escritas 
relajadamente, y necesitaban tener algo del viento y del agua que se 
estrujaba de ellas. Usé varias, diez o doce, quizás. Escribí el resto de 
Guía para viajeros inocentes en sesenta días, y podría haber 
agregado un trabajo de quince días a lápiz y arreglármelas sin las 
cartas. Yo era muy joven por esos días, extremadamente joven, 
maravillosamente joven, más joven de lo que soy ahora, más joven 
de lo que nunca más seré, por cientos de años. Trabajaba todas las 
noches desde las once o las doce hasta que amanecía al día 
siguiente, y como hice doscientas mil palabras en esos sesenta días, 
el promedio era de más de tres mil palabras por día (nada para sir 
Walter Scott, nada para Louis Stevenson, nada para muchas otras 
personas, pero bien espléndido para mí). En 1897, cuando 
estábamos viviendo en Tedworth Square, Londres, y yo estaba 
escribiendo el libro Viaje alrededor del mundo, siguiendo el 
Ecuador, mi promedio era de mil ochocientas palabras por día; aquí 
en Florencia mi promedio parece ser de mil cuatrocientas palabras 
por sentada de cuatro o cinco horas. Deduje, de lo dicho más arriba, 
que he ido desacelerando progresivamente durante estos treinta y 
seis años, pero percibo que mis estadísticas tienen un defecto: tres 
mil palabras durante la primavera de 1868 cuando trabajaba siete u 
ocho horas o nueve horas de una sentada tienen poca o ninguna 
ventaja a la sentada de hoy, que cubre la mitad del tiempo y 


produce la mitad. Las figuras en ocasiones me seducen, 
particularmente cuando tengo que arreglarlas yo mismo; en cuyo 
caso el comentario atribuido a Disraeli se aplicaría casi siempre con 
justicia y fuerza: 

—Hay tres tipos de mentiras. Las mentiras, las mentiras malditas 
y las estadísticas. 


El proverbio dice que la Providencia protege a los niños y a los 
idiotas. Es muy cierto. Lo sé porque lo he probado. No protege a 
George durante sus campañas, pero lo salva en su última entrada, y 
la veracidad del proverbio sigue confirmándose. 


Muchas veces, este misterioso entrevero me salvó, cuando me 
encontraba manifiestamente ante un peligro extremo. Fue algo 
común durante toda mi vida, pues la gente inteligente me percibe 
como una presa fácil para los diseños egoístas; y he caminado, sin 
sospechar nada, directo a la trampa que me ponen; aun así, en 
ocasiones, salgo ileso, contra todas las probabilidades. Más de 
cuarenta años atrás, en San Francisco, el personal de la oficina se 
trasladó, al concluir su trabajo a las dos de la mañana, a un lugar de 
bolos donde había doce boleras. Me invitaron, más bien con 
indiferencia y como una cosa de etiqueta; a lo que me refiero es que 
fui invitado por cortesía, no por urgencia. Pero cuando dimití con 
vergiienza, agradeciendo y explicando de que no sabía nada del 
juego, estos alegres jovenzuelos me empezaron a molestar con 
ganas, y les urgió tener mi compañía. Me sentí halagado, no percibí 
ninguna trampa, e inocente y agradecidamente acepté la invitación. 
Me dieron una pista para mí solo. Los chicos me explicaron el 
juego, y también me explicaron que jugaríamos una hora, y que el 
jugador que marcara menos strikes de diez durante la hora debía 
proveer a los demás de ostras y cervezas. Esto me trastornó muy 
seriamente, pues me conduciría a la bancarrota, y me sentí mal por 
haber pasado por alto este detalle al principio. Pero mi orgullo no 
me permitía retroceder ahora, así que me quedé e hice lo que pude 
para parecer satisfecho y alegre de haber ido. No es como si mirara 
contento como quería, pero los otros se veían lo bastante contentos 
como para compensarlo, pues eran bien incapaces de esconder su 
maldad diabólica. Me enseñaron cómo pararme y cómo agacharme 
y cómo apuntar la bola y cómo lanzarla; y después comenzó el 


juego. Los resultados fueron increíbles. En mi ignorancia, enviaba 
las bolas para todos lados, menos hacia el correcto. Pero no 
importa, durante media hora nunca envié una bola por la pista que 
no anotara un strike de diez, siempre, en la otra punta. Los otros 
perdieron pronto su agarre, junto a su alegría. De repente, uno de 
ellos lograba un strike de diez, pero la ocurrencia era tan rara que 
no demostraba nada nuevo ante mi gigantesca puntuación. Los 
chicos se rindieron al final de media hora, y se pusieron los abrigos 
y me rodearon y, de manera cortés y con un lenguaje insuperable, 
expresaron sus opiniones sobre la agotadora experiencia, y sobre el 
gran experto que se rebajaba a mentir y engañar para robarle a sus 
amables y bien intencionados amigos que habían depositado su 
confianza en él bajo la ilusión de que era una persona honesta y 
derecha. No pude convencerlos de que no había mentido, pues mi 
carácter anterior había desaparecido, y se rehusaban a darle valor a 
cualquier cosa que dijera. El propietario del lugar estaba parado ahí 
sin decir nada, después salió en mi defensa. Dijo: 

—Parece un misterio, señores, pero no es un misterio después 
que se explica. Ésa es una pista acanalada; sólo tienes que lanzar la 
bola, de la manera que te plazca, y la acanaladura hará el resto; 
golpeará la bola contra la curva noreste de la cabeza del palitroque 
cada vez, y nada podrá salvar a los diez de venirse abajo. 


Era cierto. Los chicos hicieron el experimento y se dieron cuenta 
de que no había ningún arte que pudiera mandar la bola por la pista 
y no errarle al strike de diez. Cuando le dije a los chicos que no 
sabía nada de este juego, sólo estaba diciendo la verdad. Pero 
siempre fue así a lo largo de mi vida: la vez que divergía de la 
costumbre y los principios y pronunciaba una verdad, la regla era 
que el oyente no tenía la suficiente fuerza mental para creerla. 


Hace un cuarto de siglo llegué a Londres para leer un par de 
semanas bajo la gestión de George Dolby, que había dirigido las 
lecturas de Dickens en Norteamérica hace unos cinco o seis años 
atrás. Me llevó a Albermarle y me alimentó, y en el transcurso de la 
cena me comentó un buen trato, y muy satisfactorio, con respecto a 
su reputación como jugador de pool de quince bolas, y cuando 
escuchó mi testimonio de que nunca había visto jugar este juego, y 
no sabía nada del arte de meter las bolas, se extendió más y más, y 


más aún, y siguió extendiéndose hasta que reconocí que estaba 
frente a la presencia del mismísimo padre del pool de quince bolas 
o ante la presencia de su más inmediato descendiente. Al finalizar la 
cena, Dolby estaba ansioso por introducirme en el juego y 
mostrarme lo que podía hacer. Partimos al salón de billar y cuadró 
las bolas en pirámide y me dijo que apuntara a la bola de la punta y 
que siguiera e hiciera lo que pudiera para meter las quince, después 
él tomaría el taco y me mostraría lo que un experto en el juego 
podía hacer con esas bolas. Hice como me pidió. Comencé con la 
timidez propia de mi ignorancia, y cuando terminé mi juego todas 
las bolas estaban en los bolsillos de la mesa y Dolby me estaba 
sepultando bajo una erupción volcánica de ácidos sarcasmos. 


Así que, para creencia de Dolby, yo era un mentiroso. Creyó que 
lo había timado, y a la mala; aunque dividió sus sarcasmos bastante 
bien y con bastante igualdad entre estas dos cosas. Rebalsaba de 
una admiración irónica por su infantilismo e inocencia al dejar que 
un estadounidense errante, sin carácter y escandaloso lo llenara de 
engaños de un carácter tan transparente que no debían haber 
engañado ni al gato. Por otra parte, fue implacable conmigo por 
seducirlo, con una artimaña estudiada e indigna, presumiendo y 
jactándose de su pobre juego en presencia de un profesional experto 
disfrazado de mentira y fraude, como alguien que podía vaciar más 
bolas en los bolsillos de la mesa durante una hora de lo que pudiera 
él en una cesta todo un día. 


En la cosa del pool de quince bolas, nunca recuperé 
completamente la confianza de Dolby, aunque la tenía en otros 
sentidos y siguió así hasta su muerte. He jugado este juego un par 
de veces desde entonces, pero aquella primera vez fue la única en 
mi vida que he metido todas las quince bolas de una sola jugada. 


Mi naturaleza misteriosa ha hecho que a la Providencia se le 
haga necesario salvarme de las trampas, más de una vez. Treinta 
años atrás, un par de banqueros de Elmira me invitaron a jugar 
«Quaker». Nunca había escuchado del juego, y dije que si se 
requería del intelecto, no sería capaz de entretenerlos. Pero me 
dijeron que era un juego de azar, y que no requería cabeza, así que 
accedí. Fijaron las cuatro de la tarde para el sacrificio. En cuanto al 


lugar, eligieron una habitación en la planta baja con una inmensa 
ventana. ¡Luego anduvieron  traicioneramente diciendo y 
publicitando la «venta» que me iban a jugar. 


Llegué a la hora y comenzamos el juego, con una gran y 
entusiasta lista abierta para supervisarlo. Estos supervisores estaban 
afuera, con las narices apretadas contra el cristal. Los banqueros me 
describieron el juego. Tanto como recuerdo, el patrón era el 
siguiente: tenían una pila de monedas mexicanas sobre la mesa; 
doce de ellas tenían fecha par, quince de fecha impar. Los 
banqueros iban a separar una moneda de la pila y la esconderían 
bajo una mano, y yo debía adivinar «par» o «impar». Si adivinaba 
bien, la moneda sería mía; si no, perdía un dólar. A la primera 
adiviné «par, —y estuve bien. Adiviné de nuevo—, par», y tomé el 
dinero. Me dieron otro más y adiviné «par» de nuevo, y tomé el 
dinero. Adiviné «par» por cuarta vez, y tomé el dinero. Me parecía 
que «par» era una buena adivinación, y que debía quedarme ahí, lo 
que hice. Adiviné «par» doce veces más, y tomé doce dólares. 
Estaba haciendo lo que secretamente querían. Sus experiencias con 
la naturaleza humana los había convencido de que cualquier ser 
humano con una cara tan inocente como proclamaba ser la mía 
repetiría su primera adivinación si ganaba, y seguiría repitiéndolo si 
continuaba ganando. Creían que un inocente estaría casi seguro de 
adivinar al principio con un «par», y no «impar», y que si un 
inocente adivinaba «par» doce veces sucesivamente y ganaba cada 
vez, seguiría adivinando «par» hasta el final. Así que era su 
propósito dejarme ganar esas doce partidas pares y después seguir 
con las impares, una por una, hasta que perdiera quince dólares, 
para darle a esos supervisores algo de que reírse durante toda la 
semana siguiente. 


Pero no resultó de esa manera; pues para el momento que había 
ganado doce dólares y la última ficha par, me retiré del juego 
porque era tan unilateral que era monótono y no me entretenía. 
Hubo una explosión de risa en los supervisores de la ventana 
cuando salí del lugar, pero no sabía de lo que se estaban riendo ni 
de quién, y el tema se convirtió en algo sin interés para mí. Gracias 
a este incidente adquirí una envidiable reputación por la 
inteligencia y la agudeza, pero no era mi deber, porque no había 


entendido nada que una vaca no hubiera entendido. 


XXIV 


LOS OLVIDADOS,LOS RECORDADOS Y LOS 
QUE APARECEN EN LOS LIBROS 


D. la biografía de Susy sobre mí: 


“12 de febrero, "86. Mamá y yo, últimamente, hemos estado muy 
preocupadas porque papá, desde que publicó el libro del general 
Grant, parece haberse olvidado de sus propios libros, y la otra tarde, 
mientras papá y yo íbamos de allá para acá en la biblioteca, me dijo 
que no esperaba escribir ni un solo libro más, y que estaba listo 
para dejarlo todo, morir, o hacer cualquier cosa, dijo que había 
escrito más de lo que esperaba, y que el único libro que había 
tenido muchas granas de escribir era uno que estaba metido en la 
caja fuerte de la pieza de arriba, aún sin publicar. 


»Pero este futuro deseado, claro que nunca ocurrió, y aunque 
papá casi siempre se aferra a sus opiniones e intenciones con los 
forasteros, cuando mamá deverdá desea algo y dice que debe ser 
así, papá siempre abandona sus planes (al menos hasta ahora) y 
hace lo que ella le dice que está bien (y casi siempre está en lo 
correcto, si está en desacuerdo con él). Esto porque sabía que 
publicó sin su conocimiento ese artículo en el Christian Union con 
respecto al comportamiento de los niños. Así que, al juzgar por las 
pruebas del año pasado, creo que seremos capaces de persuadir a 
papá de que vuelva a trabajar como antes, y no que deje de escribir 
al terminar su próxima historia. Mamá dice que a veces siente, yo 
también, que preferiría que papá dependiera de su escritura para 
ganarse la vida en vez de pensar en dejarla”. 


Tengo un defecto que creo que no es común; de verdad espero 
que no lo sea: es raro que pueda recordar ante el ojo de mi memoria 
la forma y el rostro, ya sea de un amigo como de un enemigo. Si 
ahora hiciera una lista de las personas a quienes he conocido en 
Norteamérica y por el mundo —que numeran unos cuantos 


cientos— es bien poco seguro que pueda reproducir a cinco de ellos 
en el ojo de mi recuerdo. De mis amigos más queridos e íntimos 
podría nombrar a ocho, a quienes he visto y con quienes he hablado 
hace cuatro días, pero cuando trato de imaginarlos son nada más 
que sombras sin sombra. Jean ha estado ausente, estos ocho o diez 
días pasados de la región, y ojalá pudiera reproducirla en el espejo 
de mi mente, pero no puedo hacerlo. 


Debe ser que este defecto no es algo constitucional, sino el 
resultado de una observación perdida e indolente e inadecuada. 
Una o dos veces en mi vida me ha resultado embarazoso. Hace 
veinte años, en los años de la biografía de Susy, hubo una disputa a 
la mañana en la mesa del desayuno sobre el color de los ojos del 
vecino. Me pidieron dar un veredicto, pero tengo que confesar que 
si este querido y viejo vecino amigo tenía ojos no estaba seguro de 
haberlos visto nunca. Y burlonamente sugirieron que quizás ni 
siquiera me sabía el color de los ojos de mi propia familia, y me 
exigieron, al instante, de que cerrara los míos y diera testimonio. 
Fui capaz de decir el color de los ojos de la señora Clemens, pero no 
estuve ni cerca de insinuar el color de Jean, o de Clara, o de Susy. 


Toda esta conversación viene por el comentario de Susy: «La 
otra tarde, mientras papá y yo íbamos de allá para acá en la 
biblioteca...». ¡Bien en el fondo de mi corazón estoy agradecido de 
que pueda ver esta imagen! Y no es turbia, sino que la distingo 
claramente bajo la luz de hace veintiún años atrás. En aquellos días, 
Susy y yo solíamos «pasear» diariamente frente a la biblioteca con 
las manos en la cintura y tratábamos de manera muy íntima temas 
concernientes al Estado, o a las profundas preguntas del ser 
humano, o de nuestros problemitas. 


Era bien natural que yo pensara qué había escrito cuando sólo 
tenía cincuenta años, pues todos los que han escrito se han 
enamorado de esta superstición a esta edad. Ni siquiera he escrito 
realmente. Simplemente había dejado de escribir porque dictar es 
un placer mucho más agradable, y porque dictar me ha originado 
una fuerte aversión al lápiz, y porque dos horas de charla, al día, es 
suficiente, y porque... sólo estoy echando a perder mi cabeza 
buscando pretextos donde no se necesita ninguno, y donde una 


simple verdad es mucho mejor que cualquier invención frente a esta 
pequeña emergencia. Nunca terminaré mis quinientos o seiscientos 
libros no terminados, por la razón de que cuarenta años de 
esclavitud con el lápiz me ha hecho ganar mi libertad. Detesto el 
lápiz y no volvería a usarlo ni para firmar la sentencia de muerte de 
mi más querido enemigo. 


Durante treinta años, he recibido un promedio de una docena de 
cartas al año de extraños que me recuerdan, o cuyos padres me 
recuerdan como un niño o un joven. Pero estas cartas casi siempre 
son una desilusión. No he conocido a estos extraños ni a sus padres. 
No he escuchado los nombres que mencionan; las reminiscencias 
que les llaman la atención no tienen participación en mi 
experiencia; lo que significa que estos extraños me han estado 
confundiendo con otra persona. Pero finalmente tuve un 
sentimiento reanimador, esta mañana, de una carta escrita por un 
hombre que habla de personas que me fueron familiares durante mi 
infancia. El escritor adjunta el recorte de un diario que estuvo 
dando vueltas en la prensa durante cuatro o cinco semanas, y quiere 
saber si el capitán Tonkray, hace poco muerto, era (como declara el 
recorte) el «Huckleberry Finn» original. 


Le respondí que «Huckleberry Finn» era Frank 
F. 
Como este preguntón evidentemente conoce la Hannibal de los 
cuarenta, recordará con facilidad a Frank 
F. 
El padre de Frank fue, durante un tiempo, el borracho del pueblo, 
un oficial extremadamente bien formado y un oficial no oficial de 
aquellos días. Sucedió al «general» Gaines, y durante un tiempo fue 
el único titular en el cargo. Pero después de un tiempo Jimmy Finn 
probó que todo era una competencia y le disputó el puesto, así que 
tuvimos dos borrachos de pueblo al mismo tiempo, y causó tanto 
problema en este pueblo como la experiencia cristiana en el 
siglo xIv cuando existieron dos papas al mismo tiempo. 


En «Huckleberry Finn» había pintado a Frank exactamente como 
era. Era ignorante, sucio y mal alimentado. Pero tenía tan buen 
corazón como cualquier chico. Sus libertades no tenían restricción. 


Era la única persona realmente independiente —niño u hombre— 
en la comunidad. Y, en consecuencia, tenía una felicidad tranquila y 
continua, y el resto de nosotros lo envidiaba. Nos caía bien; 
disfrutábamos de su compañía. Y como su compañía estaba 
prohibida por nuestros padres, la prohibición triplicaba y 
cuadruplicaba su valor, y por lo mismo lo buscábamos y nos 
juntábamos con él más que con cualquier otro niño. Escuché, hace 
cuatro años, que era Juez de Paz de un remoto pueblo en el estado 
de ***, y que era un buen ciudadano y muy respetado. 


Durante el mandato de Jimmy Finn, él (Jimmy) no era único; no 
era melindroso; no era supercrítico; era amplia y hermosamente 
democrático, y dormía en el eriazo con los cerdos. Mi padre una vez 
trató de reformarlo, pero no tuvo éxito. Mi padre no era un 
reformista profesional. En él, el espíritu reformista era espasmódico. 
En ocasiones aparecía en intervalos considerables. Una vez trató de 
reformar a Injun Joe. Tampoco pudo. Fue un fracaso, y nosotros nos 
alegramos. Pues Injun Joe, borracho, era una persona interesante y 
nuestro benefactor, pero Injun Joe, sobrio, era un espectáculo 
deprimente. Observamos los experimentos de mi padre sobre esta 
persona con mucha angustia, pero salía ileso y nos alegrábamos. 
Injun Joe comenzó a emborracharse más que antes, y se volvió 
intolerablemente interesante. 


Creo que en «Tom Sawyer» maté de hambre a Injun Joe en la 
cueva. Pero esto debe haber sido por las exigencias de la literatura. 
No recuerdo ahora si el verdadero Injun Joe murió en la cueva o 
salió de ahí, pero sí recuerdo que las noticias de su muerte me 
llegaron en un momento muy infeliz; o sea, justo al irme a la cama 
durante una noche de verano cuando una prodigiosa tormenta de 
truenos y relámpagos, acompañada de una iracunda lluvia convirtió 
las calles y las rutas en ríos, y que me hizo arrepentirme y llevar 
una vida mejor. Todavía recuerdo aquellas horrorosas explosiones 
de truenos y el destello blanco de los relámpagos, y el salvaje 
latigazo de la lluvia contra los cristales de la ventana. Debido a mi 
educación, sabía perfectamente por qué ocurría este disturbio 
salvaje (Satanás había venido a buscar a Injun Joe). No tenía un 
atisbo de duda al respecto. Era lo que ocurría cuando a una persona 
como Injun Joe se le requería en el infierno, y debí haber pensado 


que sería extraño e inexplicable si Satanás hubiera venido por él de 
una manera menos expresiva. Con cada destello de los relámpagos 
yo temblada y me encogía con un terror mortal y, en los intervalos 
de oscuridad que seguían, vertía mis lamentos y mis suplicas sobre 
mi desolada condición por una nueva oportunidad, con una energía 
y sentimientos y sinceridad ajenas a mi naturaleza. 


Pero a la mañana, vi que era una falsa alarma y concluí 
reanudar mi empresa a la vieja usanza y esperar otro recordatorio. 


El axioma dice: «La historia se repite». Una semana o dos 
después, el señor Blank-Blank cenó con nosotros. Durante la cena 
mencionó una circunstancia que me llevó repentinamente seis años 
atrás y me aterrizó en esa pequeña habitación de aquella 
tempestuosa noche, y trajo a mi mente lo creíble que fue para mí mi 
conducta durante toda esa noche, y lo inerte que estaba de los 
principios morales en todo ese periodo: dijo que el señor X era 
sacristán, o algo así, de la iglesia episcopal de su pueblo, y por 
muchos años había sido el superintendente a cargo de todos los 
asuntos eclesiásticos de la iglesia, y toda la congregación lo 
consideraba alguien bendecido, un tesoro inestimable. Pero tenía un 
par de detalles, no grandes detalles, sino que parecían grandes 
cuando chocaban contra su carácter insondable y religioso: bebía un 
montón, y aguantaba más que un camionero. Trató de persuadirlo 
de que dejara estos vicios de lado y, después de consultarlo con su 
amigo, que ocupaba la misma posición que él en la otra iglesia 
episcopal, y cuyos defectos duplicaban los suyos, y que habían 
inspirado el arrepentimiento de la congregación que servía, 
concluyeron que debían reformarse (no todo el tiempo, sino medio 
tiempo). Hicieron la promesa del licor y esperaron los resultados. 
Durante nueve días los resultados fueron completamente 
satisfactorios, y fueron receptáculos de muchos cumplidos y 
felicitaciones. Más tarde, en vísperas de año nuevo, tenían un 
negocio a kilómetro y medio del pueblo, justo más allá de la línea 
estatal. Todo iba bien en la cantina de la posada esta tarde, pero, al 
final, la celebración de la fecha, por los lugareños, llegó a ser de 
una naturaleza muy pesada. Era una noche de un frío amargo y los 
cientos de hot todys que estaban circulando comenzaron, más 
temprano que tarde, a ejercer una poderosa influencia sobre los 


nuevos prohibicionistas. Al final, el amigo de X comentó: 
—X, ¿te das cuenta de que estamos fuera de la diócesis? 


Esto terminó con la reforma n”1. Luego le dieron la oportunidad 
a la reforma n*2. Por un tiempo, ésta prosperó, y sacaron muchos 
aplausos. Ahora llego al incidente que me llevó a retroceder 60 
años, como señalé hace un momento. 


Una mañana, el señor Blank-Blank se encontró a X en la calle y 
dijo: 


—Has tenido una valiente batalla contra tus defectos. Estoy al 
tanto de que fallaste con la n”1, también estoy al tanto de que has 
tenido más suerte con la n*2. 


—Sí —dijo X—. La n”2 anda bien hasta el día de hoy, y estamos 
llenos de esperanza. 


—X —dijo Blank-Blank—, claro que has tenido tus problemas, 
tal como otras personas, pero nunca lo demuestras por fuera. Nunca 
te he visto cuando no estás alegre. ¿Siempre estás alegre? De 
verdad, ¿siempre? 


—Bueno, no —respondió—. No, no puedo decir que siempre 
ande alegre, pero, bueno, ya sabes, ese tipo de noche que viene: 
digamos que despiertas bien de noche y el mundo entero se hunde 
en la bruma y hay tormentas y terremotos y todo tipo de desastres 
amenazando en el aire, y te da frío y gritas; y cuando esto me 
ocurre me doy cuenta de lo pecaminoso que soy y todo se aclara en 
mi corazón y se escurre y ¡me da terror! Oh, son indescriptibles esos 
terrores que me asaltan, y me levanto de la cama y me pongo de 
rodillas y rezo y rezo y prometo que seré bueno si sólo tuviera otra 
oportunidad. Y entonces, ya sabes, a la mañana el sol brilla de 
nuevo con tanto amor, y los pájaros cantan y todo el mundo se 
vuelve hermoso, ¡y me uno! 


Ahora citaré un breve párrafo de esta carta de la que estuve 
hablando hace un momento. Quien la escribe dice: 


«Sin duda, no sabes quién soy. Te lo diré. En mis días de 


juventud, residía en Hannibal, y tú y yo éramos compañeros de 
colegio de la escuela del señor Dawson, junto con Sam y Will 
Bowen y Andy Fuqua y otros cuyos nombres he olvidado. Yo era 
por ese entonces el chico más pequeño de la escuela, por la edad, y 
me llamaban pequeño Aleck, para abreviar». 


Apenas lo recuerdo, pero conocí a las otras personas tan bien 
como conocí a los borrachos del pueblo. Recuerdo perfectamente la 
escuela de Dawson. Si quisiera describirla me ahorraría el problema 
volviendo a la descripción de las páginas de «Tom Sawyer». 
Recuerdo los somnolientos y tentadores sonidos del verano que 
solían flotar a través de la ventana abierta de aquel paraíso, Cardiff 
Hill 
(Holiday's 
Inn), y que se mezclaban con el murmullo de los estudiosos pupilos, 
haciéndolo más somnoliento por contraste. Recuerdo a Andy Fuqua, 
el chico más grande, un hombre de veinticinco. Recuerdo al más 
joven, Nannie Owsley, un chico de siete. Recuerdo a George 
Robards, de dieciocho o veinte, el único chico que estudiaba latín. 
Recuerdo —en algunos casos de manera vívida, en otros de manera 
vaga—, al resto de los veinticinco chicos y chicas. Recuerdo muy 
bien al señor Dawson. Recuerdo a su hijo, Theodore, un chico muy 
bueno. De hecho, era desmesuradamente bueno, extravagantemente 
bueno, ofensivamente bueno, detestablemente bueno —y tenía los 
ojos salidos— y lo hubiera ahogado si hubiera tenido la 
oportunidad. En aquella escuela, estábamos todos en igualdad y, 
tanto como recuerdo, la pasión de la envidia no tenía lugar en 
nuestros corazones, excepto en el caso de Arch Fuqua, el hermano 
del otro. Claro que todos íbamos descalzos en verano. Arch Fuqua 
tenía mi edad (diez u once). Durante el invierno lo aguantábamos, 
pues usaba zapatos, y su gran don estaba oculto a nuestros ojos y 
pudimos olvidarlo. Pero durante el verano era toda una amargura. 
Era nuestra envidia, porque podía doblar el dedo gordo del pie y 
hacerlo volar y escuchabas como lo chasqueaba a diez metros de 
distancia. No había otro chico en la escuela que pudiera acercarse a 
su hazaña. No tenía rival a la hora de su distinción física, excepto 
por Theodore Eddy, que podía mover sus orejas como un caballo. 
Pero no era un contrincante real, pues no podías escuchar sus 


orejas; así que toda la ventaja la llevaba Arch Fuqua. 


No he terminado con la escuela de Dawson. Volveré sobre ella 
en algún capítulo posterior. 


«Esto me recuerda». En las conversaciones siempre estamos 
usando esta frase y apenas notamos la gran significación que carga. 
Porta un hecho curioso e interesante, a saber: que durmiendo o 
despierto, soñando o hablando, los pensamientos que pululan en 
nuestra cabeza están constante y continuamente acompañados por 
una especie de nube de recordatorios de incidentes y episodios de 
nuestro pasado. Un hombre nunca puede saber el gran tráfico que 
este comercio de asociaciones lleva a nuestra mente hasta que se 
dispone a escribir su autobiografía; entonces encuentra que un 
pensamiento rara vez le nace sin que inmediatamente le recuerde 
algún otro hecho, grande o pequeño, en su experiencia pasada. De 
manera bastante natural estos comentarios me recuerdan varias 
cosas, entre otras ésta: que a veces un pensamiento, por el poder 
que tiene la asociación, traerá a tu mente una palabra o un nombre 
perdido que no has sido capaz de recordar gracias a ningún otro 
proceso conocido por tu equipo mental. Ayer tuvimos un ejemplo 
de esto. El reverendo Joseph 
H. 

Twichell estaba conmigo en este viaje a Bermuda. Estuvo conmigo 
en mi última visita a Bermuda, y hoy estamos tratando de recordar 
cuándo fue. Creemos que fue durante algún momento hace treinta 
años atrás, pero esto fue lo más cerca que pudimos dar con la fecha. 
Twichell dijo que la dueña de la pensión en la que nos quedamos, 
sin lugar a dudas podría entregarnos la fecha, y que debíamos 
buscarla. Queríamos verla, de todas formas, pues ella y su radiante 
hija de dieciocho años fueron las únicas personas que conocimos 
por esa época, pues estábamos viajando con nombres ficticios, y la 
gente que usa alias no es dada a buscar compañía y ponerse bajo 
sospecha. Pero en este punto de nuestra conversación, nos 
encontramos con una obstrucción: no podíamos recordar el nombre 
de la dueña. Buscamos el nombre en todos los recovecos de nuestras 
cabezas, usando todos los métodos acostumbrados de búsqueda, 
pero no tuvimos éxito; el nombre se nos había escapado, 
aparentemente, para siempre. Al final nos olvidamos del tema y nos 


pusimos a hablar de otra cosa. La conversación divagaba de un 
tema a otro hasta que finalmente llegamos a los días de escuela de 
Twichell, en Hartford —el Hartford de algo más de cincuenta 
años—, y mencionó a varios de sus profesores, quedándose con 
especial interés en las particularidades de un viejecito llamado 
Olney. Comentó que Olney, un humilde profesor, era un hombre de 
inteligencia superior, y había publicado manuales de texto que 
habían tenido una amplia popularidad en Estados Unidos durante 
su juventud. Le dije que recordaba esos libros, y que había 
estudiado la geografía de Olney cuando era un niño. Luego Twichell 
dijo: —Esto me recuerda... el nombre de la dueña de la pensión era 
un nombre que se asociaba con los manuales de texto de alguna u 
otra manera hace unos cincuenta o sesenta años atrás. Me pregunto 
cuál era. Creo que comenzaba con 

K. 


La asociación hizo el resto, y lo hizo de inmediato. Dije: 
—i¡La gramática de Kirkham! 


Esto lo resolvió. Kirkham era el nombre. Y partimos a la calle en 
busca de la propietaria. No tuvimos problemas, pues Bermuda no es 
grande y es como el primer jardín del Edén, en donde todos se 
conocen con todos, justo como era en los cuarteles generales de la 
Serpiente durante la época de Adán. Fácilmente encontramos a la 
señorita Kirkham —la que había sido la radiante chica hace una 
generación atrás— y todavía tenía huéspedes; aunque su madre 
había muerto. Estableció la fecha por nosotros, y lo hizo con certeza 
y con ayuda de un par de circunstancias poco comunes, hechos de 
aquel tiempo pasado. Dijo que habíamos zarpado de Bermuda el 24 
de mayo de 1877, que fue el día que nació su único sobrino (y que 
ahora tiene treinta años). La otra circunstancia inusual —la llamaba 
una circunstancia inusual, y yo no dije nada— fue que en ese día el 
reverendo Twichell (cargando el supuesto nombre de Peters) le 
había dicho algo que guardó como una ficción. Recuerdo muy bien 
la circunstancia. Le habíamos ofrecido un adiós a la chica y 
avanzamos cincuenta metros, más o menos, cuando Twichell dijo 
que había olvidado algo (dudé de ello) y que debía regresar. 
Cuando volvió, estaba silente, y esto me alarmó, porque nunca 


había visto este ejemplo antes. Parecía bastante incómodo y le 
pregunté qué le pasaba. Dijo que se había inspirado para darle a la 
chica una placentera sorpresa, y por eso se había devuelto y le dijo: 
—El nombre de aquel señor no es Wilkinson, es Mark Twain. 


No perdió la cabeza, no expresó ningún tipo de sorpresa, sino 
que dijo, simple y llanamente, bastante tranquila: 


—Dígaselo a los marineros, señor Peters. Si es que ése es su 
nombre. 


Fue muy agradable encontrarla de nuevo. Teníamos canas, ella 
no; bajo la atmósfera espiritual, dulce y desenfadada de las 
Bermudas uno no se pone canoso a los cuarenta y ocho. 


Tuve un sueño anoche, y claro que nació por asociación, como 
casi todo lo que divaga en la cabeza de una persona, dormida o 
despierta. A bordo del barco, en el pasaje hacia abajo, Twichell 
hablaba de las rápidas posibilidades de desarrollo de la navegación 
aérea, y citaba los notables versos de Tennyson que pronosticaban 
un futuro donde los buques de guerra aéreos batallarían por encima 
de las nubes y enrojecerían la tierra por debajo con una lluvia de 
sangre. Esta imagen de matanza y sangre y muerte me recordó algo 
que había leído hace unos quince días: las estadísticas de los 
accidentes ferroviarios compilados por el gobierno de los Estados 
Unidos en donde los espantosos hechos exponían que en nuestros 
más de 300000 kilómetros de vías férreas anualmente mueren 
10000 personas y hay 80 000 heridos en total. Los barcos de guerra 
aéreos sugerían los horrores de las vías férreas, y tres noches 
después de esto los horrores de las vías férreas se insinuaron en mi 
sueño. El trabajo de asociación estaba ocurriendo en mi cabeza, 
inconscientemente, todo el tiempo. Fue un sueño admirable. 


En el sueño veía una procesión funeraria; la veía desde la cima 
de una montaña; la veía caminar y curvarse, como una serpiente, a 
través de una vasta planicie. Parece que había cientos de miles en la 
procesión, pero ni el principio ni el final de ella estaba dentro de los 
límites de mi visión. La procesión estaba dividida en diez grupos, 
cada grupo llevaba una sombría bandera, y el todo representaba 


diez años de actividad de accidentes ferroviarios; cada grupo estaba 
compuesto de 80000 lisiados y llevaban a la tumba los 10000 
cadáveres mutilados por año a la tumba: en total 800 000 lisiados y 
100 000 muertos, ¡bañados en sangre! 


XXV 


INTERÉS POR LOS DUELOS 


Susy ha nombrado a varios amigos que se reunían en Onteora, en 
la época de nuestra visita, pero había otros, entre ellos: Laurence 
Hutton, Charles Dudley Warner y Carroll Beckwith, y sus esposas. 
Eran una compañía alegre y brillante. Algunos de estos espíritus 
todavía están con nosotros; los otros han muerto: la señora 
Clemens, Susy, el señor Warner, Mary Mapes Dodge, Laurence 
Hutton, Dean Sage (¡paz para sus cenizas!). Susy está en un error al 
pensar que la señora Dodge no se encontraba aquella vez; éramos 
sus invitados. 


Llegamos al caer la noche, sombríos después una jornada 
cansadora; pero la melancolía no duró mucho. La señora Dodge 
había preparado un banquete casero y la alegre compañía se sentó 
para eso, veinte o más. Luego, lo que ocurrió, y que siempre ocurre 
en cenas grandes y es exasperante: todos hablaban con su vecino y 
al mismo tiempo, y gradualmente levantaban sus voces, alto, más 
alto, más más alto, ante el desesperado esfuerzo de hacerse 
escuchar. Era como un motín, una insurrección; era un volumen 
intolerable de ruido. En ese momento, le dije a la mujer a mi lado: 

—Reprimiré este motín, silenciaré este alboroto. Hay una sola 
manera de hacerlo, conozco el arte. Debe ladear su cabeza hacia mí 
y parecer profundamente interesada en lo que estoy diciendo; 
hablaré en voz baja; entonces, como nuestros vecinos no serán 
capaces de escucharme, querrán escucharme. Si mascullo el tiempo 
suficiente, digamos, dos minutos, verá que los diálogos, uno tras 
otro, pasaran a calmarse, y se hará el silencio. Ni un solo sonido, 
sólo mi murmullo. 


Luego, con una voz muy bajita, comencé: 


—Cuando estuve en Chicago, hace once años atrás, para el 
cumpleaños de Grant, la primera noche hubo un gran banquete, con 
seiscientos soldados presentes. El caballero sentado a mi lado era el 


señor 

X.X. 

Era muy sordo, y tenía la típica costumbre de la gente sorda: gritar 
sus comentarios en vez de entregarlos a volumen normal. Agarraba 
su tenedor y cuchillo bajo un silencio reflexivo durante cinco o seis 
minutos y después repentinamente pegaba un grito que te hacía 
saltar fuera de los Estados Unidos. 


Para este momento, la insurrección en la mesa de la señora 

Dodge —al menos la parte que estaba a mis alrededores 
inmediatos— se había callado, y el silencio se expandía, pareja a 
pareja, por la larga mesa. Empecé a conversar con un volumen más 
y más bajito y con modos muy impresionantes: —Durante uno de 
los silencios del señor 
X.X. 
, un hombre frente a nosotros comenzó a contar la historia que le 
había estado contando a su vecino. Hablaba en voz baja (había 
mucho ruido), yo estaba muy interesado y tiraba de mis orejas para 
captar las palabras, estiraba mi cuello, aguantaba mi respiración 
para escuchar, sin darme cuenta de nada, sólo del fascinante 
cuento. Lo escuché decir: «En este punto, la agarró del pelo, ella se 
quejaba y rogaba, le llevó el cuello a sus rodillas y con el terrible 
barrido de una navaja...». 


—:¡¡¡CÓMO LE PUEDE GUSTAR CHICAGO!!! 


Ésta fue la interrupción del señor 

X. 

X, escuchable a treinta kilómetros. Al momento en que había 
alcanzado este punto en mi mascullar, el comedor de la señora 
Dodge estaba tan silencioso, tan quieto, que si hubieras tirado al 
piso un pensamiento lo hubieras escuchado caer. Cuando pegué el 
grito, toda la mesa saltó como una sola persona, y se golpearon las 
cabezas contra el techo, rompiéndolo, pues era de listones y yeso, y 
todo cayó sobre nosotros, y mucho sobre los víveres, dejándolos 
arenosos, pero nadie salió herido de gravedad. Luego les expliqué 
por qué había hecho este juego, y les rogué que sacaran una 
moraleja de esto y la guardaran en sus corazones, y que fueran 
racionales y piadosos, y que dejaran de gritar, y accedieron a que 


una persona hablara a la vez y que el resto escuchara en paz. 
Accedieron a mi petición, y tuvimos una hermosa velada todo el 
resto de la noche; no creo que haya tenido un mejor momento en 
mi vida. Esto fue enorme, pues los nuevos términos me permitieron 
sentar las bases —ahora que las tenía— y hablar todo el tiempo. Me 
gusta escuchar como hablo. Suzy ha expuesto esto en su biografía. 


Dean Sage era un hombre encantador, aunque de alguna manera 
era un terror para sus amigos, pues los amaba tanto que no se 
abstenía de hacerles bromas. Debemos querer mucho a una persona 
antes de que le demos el honor de molestarlo con familiaridad. 
Dean Sage era el mejor ciudadano que conocí en Norteamérica. Se 
necesita coraje para ser un buen ciudadano, y él tenía un montón. 
No permitía que ningún hombre o corporación infringiera sus 
derechos y escapara sin castigo. Era muy rico, y muy generoso y 
benevolente, y regalaba su dinero con una mano prodigiosa; pero si 
una persona o una corporación infringía un derecho suyo, aunque 
fuera en diez centavos, gastaría cientos de dólares en tiempo y 
trabajo y dinero y persistencia en el asunto, y no bajaría su bandera 
hasta que hubiera ganado o perdido la batalla. 


Él y el reverendo Harris habían sido compañeros de clase en la 
universidad y, hasta la muerte de Sage, eran tan unidos como una 
pareja comprometida. Se entiende, sin decirlo, que cada vez que 
Sage encontraba una oportunidad de jugarle una broma a Harris, 
Harris seguramente la padecería. 


A lo largo de 1873, Sage cayó víctima de una enfermedad que lo 
redujo a un esqueleto, y desafió todos los esfuerzos de los médicos 
por curarlo. Fue a las Montañas de Adirondack y llevó a Harris con 
él. Sage siempre había sido un hombre activo y no podía estar 
inactivo ni un día, pero caminó hasta el límite de sus fuerzas. Un 
día, hacia la noche, el par llegó a una humilde cabaña de palos que 
tenía las siguientes palabras pintadas en una placa: 
«Entretenimiento para hombres y bestias». Se vieron obligados a 
detenerse ahí por la noche, la fuerza de Sage estaba en las últimas. 
Entraron a la cabaña y encontraron a su dueño y único ocupante 
ahí, un hombre rudo y robusto y sencillo, de mediana edad. Hizo la 
cena y la colocó frente a los viajeros: carne seca, porotos hervidos, 


pan de maíz y café negro. El estómago de Sage no soportaba nada 
más que comida delicada, por lo que el banquete lo revolvió, y se 
sentó a la mesa sin comer nada, mientras Harris comió vorazmente, 
sin límite y agradecido; pues había sido capellán en un regimiento 
durante toda la guerra y había mantenido intacto el gran y poco 
criterioso apetito y el espléndido vigor físico que esos cuatro años 
de dura actividad le habían proporcionado. Sage se fue a la cama 
sin comer, y se revolcó y retorció toda la noche sobre un 
colchoncito que estaba lleno de corontas de choclo, galantes y 
escuálidas. A la mañana, Harris despertó con hambre y devoró el 
insufrible desayuno con satisfacción y placer tal como había 
devorado la cena la noche anterior. Sage se sentó bajo el pórtico, 
con el estómago vacío, y contemplaba el desarrollo en la mesa y 
pensaba en una revancha. En un momento, llamó al dueño de casa 
y lo llevó a un costado y tuvo una conversación personal con él. 
Dijo: 
—Yo soy el que paga. ¿Cuánto es? 


—Dos cenas, cincuenta centavos. Dos camas, treinta centavos. 
Dos desayunos, cincuenta centavos... Total: un dólar y treinta 
centavos. 


Sage dijo: 


—Anda y tráeme la cuenta aquí a la entrada. Que sean trece 
dólares. 


— ¡Trece dólares! ¡Por qué! ¡Es imposible! No soy un ladrón. Le 
cobro lo que le cobro a cualquiera. Es un dólar y treinta centavos, y 
eso es. 


—Mi hombre, yo también tengo algo que decir. Son trece 
dólares. Me harás la cuenta por ese valor, y lo tomarás, o no 
recibirás un centavo. 


El hombre se vio complicado, y dijo: 
—No lo entiendo. No puedo entenderlo. 


—Bueno, lo entiendo. Sé de qué estoy hecho. Son trece dólares y 


quiero que la cuenta venga por eso. Eso es todo. Anda a hacerla y 
tráemela aquí. La examinaré y me enojaré mucho. ¿Entiendes? 
Reclamaré. Debes pelearla. Tienes que rehusarte a recibir menos. 
Empezaré a perder la paciencia. Tú la tuya. Te diré malas palabras; 
debes responder con peores. Levantaré mi voz, tú la tuya. Debes 
arder de ira, sacar espuma por la boca, si puedes, pon algo de jabón 
para que te salga. Ahora ve adentro y sigue mis instrucciones. 


El hombre jugó el rol asignado y lo jugó bien. Le llevó la cuenta 
y quedó esperando el resultado. El rostro de Sage comenzó a 
nublarse, sus ojos a chasquear, y los orificios de su nariz se inflaron 
como los de un caballo; luego irrumpió con: 

—¡Trece dólares! ¡Estás cobrando trece dólares por estas 
malditas e inhumanas condiciones! ¿Acaso eres pirata de profesión? 
¡Estás acostumbrado a...! 


El hombre explotó con el espíritu: 


—Ya está, no quiero nada más de ustedes, eso seguro. La cuenta 
son trece dólares y la pagará, es todo. ¡Un par de aventureros 
insípidos que andan estafando a la gente por la región y que 
intentan imponer condiciones a un caballero! Un caballero que los 
recibió suponiendo que ustedes también eran unos caballeros, 
mientras que en mi opinión el infierno está lleno de... Sage 
interrumpe: 


—¡Ni una sola palabra más! No. ¡Lo considero un ladronzuelo de 
la más baja estirpe que...! 


+ 


—¡No vaya a usar esa palabra de nuevo! Por ***, lo voy a 


agarrar del cuello y... 


Harris partió corriendo, y justo cuando los dos se iban a poner a 
pelear se puso entre los dos y empezó a implorar... 


—Oh, Dean, no, no... ahora, señor Smith, ¡contrólese! Oh, 
¡piense en su familia, Dean!... ¡piense en el escándalo! 


Pero los dos explotaban con malas palabras, imprecaciones y 
todas las palabrotas que podían decirle al otro y que tenían 


acumuladas en sus recuerdos, y a la mitad de esto el hombre gritó: 

—Cuando los caballeros llegan a esta casa, los trato como 
caballeros. Cuando la gente llega a esta casa con el apetito común y 
corriente de los caballeros, les cobro un dólar con treinta centavos 
por lo que les he preparado; pero cuando un hombre trae la 
hambruna del infierno aquí y devora un barril de cerdo y cuatro 
barriles de porotos en dos sentadas... Sage interrumpió de nuevo, 
con una voz elocuente y remordida y centrada: 


—Nunca lo pensé así, le pido perdón. Estoy avergonzado de mí y 
de mi amigo. Aquí tiene sus trece dólares, y mis disculpas. 


OS 


Siempre me han llamado la atención los duelos de otras 
personas. Uno siempre siente un interés permanente por cualquier 
cosa heroica que haya entrado en su propia experiencia. 


En 1878, catorce años después de mi duelo no materializado, los 
señores Fortu y Gambetta se batieron a duelo, lo que los convirtió 
en héroes en Francia, pero los ridiculizó para el resto del mundo. Yo 
estaba viviendo en Múnich ese otoño e invierno, y estaba tan 
interesado en aquella tragedia que escribí un largo recuento, y que 
está en uno de mis libros, en alguna parte (un recuento que tiene 
algunas imprecisiones, pero en cuanto al espíritu de este duelo, creo 
que es correcto y fidedigno). Y cuando estaba viviendo en Viena, 
treinta y cuatro años después de mi infructuoso duelo, mi interés en 
este tipo de incidentes siguió siendo sustancial; y me encontré aquí, 
entre mis manuscritos autobiográficos de aquel día, un capítulo que 
comencé al respecto, pero que no terminé. Quise terminarlo, pero se 
mantuvo abierto porque tenía la esperanza de que el embajador de 
Italia, el señor 
M. 

Nigra, tuviera tiempo para describirme toda la historia de las 
aventuras del señor Cavalotti. Pero el señor Nigra era un hombre 
ocupado; siempre ocurría una interrupción antes de que pudiera 
empezar; por lo mismo mi esperanza nunca se cumplió. Lo siguiente 
es el capítulo no terminado: “Con respecto al duelo. Hoy en día, 
este pasatiempo es común en Austria como en Francia. Pero con 


esta diferencia: en el estado austríaco el duelo es peligroso, 
mientras que en Francia no. Aquí es una tragedia, en Francia es una 
comedia; aquí hay solemnidad, allá es una broma; aquí los duelistas 
arriesgan su vida, allá no arriesgan ni el botón de su camisa. Aquí 
se pelea con una pistola o un sable, en Francia con un alfiler de 
gancho (uno romo). Aquí, el herido trata de caminar hasta el 
hospital; allá, pintan la rasgadura así pueden darle de nuevo y dejan 
al herido en una camilla, y lo conducen por el predio con una banda 
de música. 


»Al final del duelo francés, el par se abraza, y se besan y lloran, 
y alaban el valor del otro; y después el médico realiza una revisión 
y saca al herido, y el otro lo ayuda a llegar a la camilla y paga la 
tarifa; y en agradecimiento el herido le sirve champaña y ostras por 
la tarde, y luego “se cierra el 
incidente”, 
como dicen los franceses. Es bien respetuoso todo, y gracioso y 
bonito e impresionante. Al final de un duelo austríaco el 
antagonista que queda con vida le ofrece la mano al otro hombre, 
dice algunas frases de arrepentimiento, luego le ofrece un adiós y 
toma su camino, y también el incidente se cierra. El duelista francés 
está cuidadosamente resguardado del peligro, por las reglas del 
juego. El arma del antagonista no puede golpear más que su cuerpo; 
si recibe un rasguño no puede ser más arriba de su codo. Pero en 
Austria las reglas del juego no te protegen contra el peligro, sino 
que cuidadosamente lo proveen, casi siempre. Comúnmente, el 
combate debe seguir hasta que uno de los dos hombres no pueda 
seguir peleando; un corte o una puñalada no lo retira”. 


Por asunto de tres meses revisé los diarios de Viena, y donde 
fuera que se informara de un duelo en sus columnas lo anotaba en 
mi libreta. Gracias a este registro, encontré que los duelistas en 
Austria no se remiten sólo a periodistas y solterones, como en 
Francia, sino que lo practican militares, periodistas, estudiantes, 
médicos, abogados, miembros de la legislatura, incluso gente del 
gabinete, banqueros y policías. El duelo está prohibido por ley, así 
que es extraño ver a los administradores de esta ley bailando sobre 
su trabajo. Hace unos meses atrás, el Conde Bodeni, en aquel 
momento Jefe de Gobierno, se batió a duelo de pistola aquí en la 


capital del imperio con el diputado Wolf, y ambos distinguidos 
cristianos estuvieron a punto de ser expulsados de la iglesia, pues 
tanto la iglesia como el Estado prohíben los duelos. 


En un caso de hace poco, en Hungría, la policía detuvo e 
interfirió un duelo después de las dos primeras entradas. Fue un 
duelo de sables entre el jefe de policía y un abogado de la ciudad. 
Cosas poco placenteras se dijeron de lo ocurrido en los diarios. 
Dijeron que la policía recordaba extremadamente bien sus deberes 
cuando sus oficiales eran partes participantes del duelo. Pero creo 
que sus subordinados mostraron un buen juicio de primera 
necesidad. Si sus superiores se hubieran clavado bien, el público 
hubiera preguntado, ¿dónde estaba la policía?, y sus posiciones se 
hubieran visto en peligro de extinción. Pero la costumbre no 
requiere que estén por ahí, donde los ciudadanos comunes y 
corrientes se están explicando cosas con sables. 


Hubo otro duelo —un duelo doble— que ocurrió paralelamente 
en el vecindario, y en este caso la policía obedeció la costumbre y 
no molestó. Su deber no era estar ahí. En este duelo, un médico 
peleó con un par de cirujanos, e hirió a los dos, a uno de ellos 
ligeramente, al otro con seriedad. Un empresario de la funeraria 
quería evitar que la gente interfiriera, pero, de nuevo, esto era algo 
muy natural. 


Seleccionado al azar de mi registro, encuentro un duelo en 
Ternópil entre militares. Un oficial del Décimo Escuadrón acusó a 
uno del Noveno, ofendiéndolo con las leyes de la mesa de juego. 
Existió un defecto o una duda en algún lugar del asunto, y tuvo que 
ser examinado en una Corte de Honor. Así que el caso fue enviado a 
Leópolis. Yo quería saber cuál era el problema, pero el diario no 
decía nada al respecto. Un hombre aquí, que se había batido en 
muchos duelos y que tiene un cementerio, dice que probablemente 
el asunto en cuestión es si la acusación era cierta o no; que si la 
acusación era de gravedad (pillería, por ejemplo), la prueba de su 
veracidad excluiría al oficial culpable del campo del honor; la Corte 
no permitiría que un caballero se lanzara a duelo con esa persona. 
Ven lo solemne que es; ven lo particulares que son; cualquier acto 
sin cuidado, por pequeño que sea, puede hacer que pierdas tu 


privilegio de disparar aquí. La Corte parece haber examinado el 
asunto de manera cuidadosa y minuciosa, pues pasaron varios 
meses antes de llegar a un veredicto. Entonces sancionaron el duelo 
y el acusado asesinó a su acusador. 


Después encontré un duelo entre un príncipe y un comandante; 
primero con pistolas (sin resultado satisfactorio para ninguna de las 
partes); después con sables, y el comandante fue gravemente 
herido. 


Después, un duelo de sables entre periodistas: uno, un hombre 
fuerte; el otro, débil y de mala salud. Fue breve. El fuerte dirigió su 
espada hacia el débil y la muerte fue inmediata. 


Después, un duelo entre un teniente y un estudiante de 
medicina. Según el diario, éstos son los detalles. El estudiante iba 
pasando por un restaurante, una tarde; se detuvo en una mesa para 
hablar con unos amigos; sentado a unas mesas de distancia había 
una docena de militares; el estudiante creyó que uno de los 
militares lo estaba «mirando»; le pidió al oficial que se pusiera de 
pie y se explicara. El oficial y otro más agarraron sus gorras y sables 
y salieron con el estudiante. Afuera —esto cuenta el estudiante— el 
estudiante se presentó ante el oficial que lo había ofendido y dijo: 
—Parecías mirarme. 


Como respuesta, el oficial golpeó al estudiante con el puño; el 
estudiante detuvo el golpe; ambos oficiales desenvainaron sus sables 
y atacaron al jovenzuelo, y uno de ellos le hizo una herida en el 
brazo izquierdo; después se retiraron. Esto fue un sábado por la 
noche. El duelo continuó el lunes, en la escuela de equitación 
militar, el suelo acostumbrado para estos duelos, aparentemente, 
por toda Austria. Las armas eran pistolas. Los términos del duelo 
eran algo que estaba más allá de las costumbres de la severidad, si 
puedo decirlo, pues la declaración era que el combate se pelearía 
«unter sehr schweren Bedingungen, —es decir—: distancia: 15 
pasos; con 3 pasos de distancia». Hubo un solo intercambio de 
disparos. El herido fue el estudiante. «Puso su mano en el pecho, su 
cuerpo comenzó lentamente a inclinarse hacia adelante, luego 
colapsó y cayó al suelo, muerto». 


Es patético. Tengo otros duelos en mi lista, pero en cada uno de 
ellos encuentro el mismo y recurrente defecto: los protagonistas 
nunca están presentes, sino sólo sus representantes falsos. Los 
verdaderos protagonistas de cualquier duelo no son los duelistas 
mismos, sino sus familias. Ellos llevan a cabo el duelo, el 
sufrimiento, de ellos es la pérdida y la miseria. Ellos apuestan todo, 
los duelistas sólo apuestan su vida, y esto es una cosa trivial 
comparada con lo que debe costar su muerte a los que dejan atrás. 
Los desafíos no deberían mencionar al duelista; él no tiene mucho 
en juego, y la venganza real no puede alcanzarla. El desafío debería 
convocar a la canosa y vieja madre del infractor, y a su joven 
esposa e hijitos —a ellos o a cualquiera a quienes quieren y que son 
de una adorada posesión— y decir: «No me han hecho daño, soy el 
dócil esclavo de una costumbre que requiere que les saque la 
felicidad de sus corazones y los condene a años de dolor y pesar, 
para que pueda limpiarme con sus lágrimas la mancha que ha sido 
estampada sobre mí por otra persona». 


La lógica de esto es admirable: una persona me roba un centavo; 
debo mendigar a diez personas inocentes para reparar mi pena. 
Claro que el honor de ninguna persona vale todo esto. 


Ya que la familia del duelista es la protagonista del duelo, el 
Estado los obliga a estar presentes. Costumbre, también, que 
debería cambiarse como requerimiento; y sin esto ningún duelo 
debería permitirse. Si la madre no ofendida del estudiante ha estado 
presente y ve al oficial a través de sus lágrimas mientras él levanta 
su pistola, él... porque debería haber disparado al aire. Sabemos 
esto. Pues sabemos de lo que estamos hechos. Las leyes deberían 
basarse en los hechos confirmados de nuestra naturaleza. Debería 
ser una cosa muy simple hacer una ley de duelo que detuviera los 
duelos. 


Como están ahora las cosas, la madre nunca está invitada. Se 
somete a esto; y sin mayor queja, pues ella también es sierva de la 
costumbre, y la costumbre requiere que ella oculte su dolor cuando 
conoce las desastrosas noticias de que su hijo debe ir al campo de 
duelo, y por la poderosa fuerza que se aloja en el hábito y en la 
costumbre se ve dispuesta a obedecer este requerimiento, un 


requerimiento que exige un milagro para ella, y lo logra. El pasado 
enero una vecina nuestra, que tenía un hijo joven en el servicio 
militar, fue despertada por su hijo a las tres de la mañana, y se 
sentó en la cama y escuchó su mensaje: 

—Vengo a decirte algo, madre, que te va a angustiar, pero debes 
ser valiente y buena, y soportarlo. Un oficial me afrentó y 
pelearemos a las tres de la tarde. Ahora, tírate a la cama y duerme, 
y no pensemos más en el tema. 


La mamá le dio el beso de buenas noches y se acostó paralizada 
por el miedo y la pena, aunque no dijo nada. No durmió, rezó y 
lloró hasta la primera luz del amanecer, luego partió a la iglesia 
más cercana y le imploró ayuda a la virgen; y de esta iglesia se fue a 
otra y a otra y a otra; iglesia tras iglesia, e iglesia tras iglesia, y así 
pasó todo el día hasta las tres de la tarde, en agonía y llorando; 
después se arrastró a casa y se sentó con pesimismo y desolación, 
contando los minutos, y esperando, mostrando calma, pues se lo 
había ordenado su hijo (felicidad o miseria infinita). En ese 
momento escuchó el ruido de un sable (¡antes no sabía qué música 
era ese sonido!) y su hijo asomó la cabeza y dijo: 

—X estaba equivocado, y se disculpó. 


Así que el incidente se dio por cerrado; y por el resto de su vida, 
la madre encontró siempre algo placentero en el sonido de un sable, 
sin dudas. 


Si alguno de mis duelos anotados... sin embargo, déjalo ir, no 
hay nada en particular en esto, excepto que los segundos 
interfirieron. Y prematuramente, también, pues ninguno de los dos 
hombres murió. Esto fue ciertamente irregular. A ninguno de los 
hombres les gustó. Fue un duelo con sables de caballería, entre un 
editor y un teniente. El editor caminó al hospital, al teniente lo 
llevaron. En este país, un editor que sabe escribir es valioso, pero no 
es probable que se quede a menos que pueda manejar un sable con 
encanto. 


El último y reciente telegrama muestra también que en Francia 
los humanos detienen los duelos tan pronto como se acercan al 
punto (francés) de peligro: 


“Telegrama Reuter. 5 de marzo. París. El duelo entre los 
coroneles Henry y Picquart se llevó a cabo esta mañana en la 
Escuela de Caballería de la Escuela Militar, las puertas de este 
recinto estaban estrictamente resguardadas para prevenir intrusos. 
Los combatientes, que pelearon con espadas, estaban en posición a 
las diez en punto. 


»Al principio, el teniente coronel Henry sufrió un leve rasguño 
en el antebrazo, y justo al mismo tiempo su espada pareció tocar el 
cuello de su adversario. El senador Ranc, quien era el segundo del 
coronel Picquart, detuvo la pelea, pero como encontró que a su 
protagonista no lo habían tocado, el combate continuó. Se 
desarrolló un muy ágil encuentro, el coronel Henry fue herido en el 


E) 


codo, y el duelo terminó”. 


Después de esto, vino la camilla y la banda. En espeluznante 
contraste con este delicado flirteo, tenemos el fatal encuentro de 
anteayer en Italia, donde el serio duelo austríaco se encuentra de 
moda. Apenas conocía a Cavallotti, y esto me provocó una especie 
de interés personal en este duelo. Lo vi por primera vez en Roma 
hace varios años. Estaba sentado en un bloque de piedra en el Foro, 
y escribía algo en su anotadora —un poema o un reto, o algo 
parecido— y el amigo que me lo señaló, dijo: —Ése es Cavallotti. Se 
ha batido a duelo treinta veces, no lo molestes. 


No lo molesté. 


Hace mucho tiempo. Cavallotti —poeta, orador, sátiro, hombre 
de estado, patriota— fue un gran hombre, y su muerte fue muy 
lamentada por sus coterráneos: cientos de monumentos dan fe de su 
recuerdo. En sus duelos, asesinó a varios de sus antagonistas y dejó 
lisiado al resto. Por naturaleza, era un poco irritable. Una vez, 
cuando los directores de la biblioteca de Bolonia arrojaron sus 
libros, el gentil poeta partió al lugar ¡y retó a los quince! Sus 
deberes parlamentarios eran exigentes, pero propuso seguir yendo y 
batirse a duelo para enseñarles, hasta que todos esos directores se 
retiraran de las actividades de por vida. Aunque siempre eligió la 
espada para pelear, nunca recibió una sola lección. Cuando 
empezaba el juego no esperaba nada, pero siempre clavaba a sus 


oponentes y llovía tal tormenta de salvajismo y puntazos y golpes 
sobre ellos que el hombre moría o quedaba lisiado antes de que 
pudiera poner en práctica su ciencia. Pero su último antagonista 
descartó la ciencia y ganó. Sostuvo la espada derecha y hacia 
adelante como una lanza cuando Cavallotti se zambulló, con el 
resultado de que quedó empalado. Entró por su boca y salió por la 
parte de atrás de su cuello. La muerte fue instantánea. 


Hace seis meses, mientras estaba recordando mis primeros días 
en San Francisco, irrumpí en un lugar donde estuve a punto de 
contarle al capitán Osborn la extraña aventura en el What Cheer, o 
quizás fue en otro lugar de comida barata: «El restaurante minero». 
Era un lugar donde uno podía conseguir buena comida en los 
términos más baratos posibles, y su popularidad era grande entre 
las multitudes. Era un buen lugar donde ir a observar el mestizaje 
de la humanidad. El capitán Osborn y Bret Harte fueron a este lugar 
un día y pidieron comida, y mientras Osborn la comía sacó de la 
pecera una interesante reminiscencia de una docena de años atrás y 
le contó: Era guardia marina de los marinos cuando explotó la 
locura del oro de California y el mundo enloqueció. Su barco realizó 
el largo viaje alrededor del Horn y estaba por llegar a destino, al 
Golden Gate, cuando ocurrió un accidente. 


—Me pasó —dijo Osborn— que me caí por la borda. El mar 
estaba pesado, pero nadie estaba muy alarmado por mí, porque 
teníamos a bordo un reciente artefacto salvavidas que se creía 
competente para rescatar cualquier cosa que pudiera caerse por la 
borda, desde un guardia marino hasta un ancla. El nuestro era el 
único barco que tenía este artefacto; nos sentíamos orgullosos, y 
estábamos bien ansiosos de darle a sus poderes alguna practicidad. 
Esta cosa estaba enganchada a la traca de la quilla principal a la 
mitad del barco, y no había nada más que hacer que cortar los 
rebenques y lanzarse arriba. El artefacto haría el resto. Un día, el 
grito de «¡Hombre al agua!» trajo a todos a cubierta. Al instante, se 
cortaron los rebenques y la máquina se deslizó magníficamente. 
¡Maldición, se fue hasta el fondo como un yunque! Para el momento 
en que habían buscado un bote, yo me había convertido en un 
punto que se balanceaba entre las olas a media milla de popa, y 
perdía muy rápido mis fuerzas; pero por suerte había un marinero 


sensato a bordo con ideas prácticas en la cabeza y no había 
esperado a ver lo que la máquina patentada llegaría a hacer, sino 
que había saltado e ido a buscarme al momento que la alarma 
vociferaba por todo el barco. Partimos bien, y las aguas lo hicieron 
avanzar lento y con dificultad, pero siguió su plan y se abrió paso 
hacia mí, y justo a tiempo puso su mano salvadora a mi alrededor 
cuando estaba por hundirme. Me mantuvo a flote hasta que el bote 
nos alcanzó y nos rescató. Para este momento yo estaba 
inconsciente, y seguí inconsciente cuando llegamos al barco. Le 
siguió una fiebre nociva y estuve tres noches delirando; luego volví 
en mí e inmediatamente pregunté por mi benefactor, claro. Se había 
ido. Estábamos varados en la bahía y los hombres habían partido a 
las minas de oro, excepto los oficiales. No pude saber nada de mi 
benefactor, sólo su nombre: Burton Sanders, un nombre que 
conservo agradecido en mi memoria desde entonces. Cada vez que 
he andado por la costa, durante estos doce o trece años, he 
intentado rastrearlo, pero nunca he tenido éxito. Ojalá pudiera 
encontrarlo y hacerlo entender que su valentía nunca se me ha 
olvidado. Harte, prefiero verlo y darle la mano a él que a cualquier 
otro hombre sobre la tierra. 


En este punto o un poco después, hubo una interrupción. Un 
mesero cercano le dijo a otro mesero, apuntando: 


—+Echale un vistazo a ese vagabundo que está entrando. ¿No fue 
el que se fue sin pagar, la semana pasada, los diez centavos? 


—Creo que es él. Déjalo, no le prestes atención; espera hasta que 
podamos verlo mejor. 


El vagabundo se aproximó con timidez, y dudando, con el aire 
de alguien inseguro y aprensivo. Los meseros lo miraban 
furtivamente. Cuando estaba pasando por detrás de la silla de 
Harte, uno de ellos dijo: 

—Es él. 


Y le saltaron encima y se propusieron entregarlo a la policía por 
la estafa. Rogó penosamente. Confesó su culpa, pero dijo que había 
cometido el crimen por necesidad, que cuando se había comido el 


plato de porotos y había salido corriendo, fue porque estaba muerto 
de hambre y no tenía ni diez centavos para pagar. Pero los meseros 
no escucharon explicaciones, ni paliativas. Debía ser puesto en 
custodia. Se restregó los ojos con el puño y dijo dócilmente que lo 
haría. Los meseros lo tomaron de los brazos y lo llevaron a la 
puerta. Mientras tanto, sus melancólicos ojos cayeron sobre el 
capitán Osborn y destellaron una luz de alegría y ansioso 
reconocimiento. Dijo: 

—¿Fuiste alguna vez un guardia marina, señor, en el viejo 
Lancaster? 


—Sí —dijo Osborn—. ¿Por? 
—¿No te caíste por la borda? 
—Sí, me pasó. ¿Cómo lo sabes? 


—¿No había una máquina recién patentada a bordo? ¿No la 
lanzaron para salvarte? 


—Bueno, sí —dijo Osborn riendo cortésmente—. Pero no ocurrió 


así. 
—No, señor, fue un marinero el que lo hizo. 


—Ciertamente lo fue. Mire, amigo, esto se está poniendo 
interesante. ¿Eras de nuestra tripulación? 


—Sí, señor. Lo fui. 


—Creo que puede tener razón. Ciertamente sabe mucho sobre 
este incidente. ¿Cuál es su nombre? 


—Burton Sanders. 
El capitán saltó de su silla, excitado, y dijo: 


—¡Deme su mano! ¡Deme sus dos manos! ¡Prefiero estrecharlas 
que heredar una fortuna! —y luego gritó a los meseros—. ¡Déjenlo 
ir! ¡Sáquenle las manos de encima! Es mi invitado y puede tener lo 
que quiera y todo lo que esta casa sea capaz de darle. Me hago 


responsable. 


Entonces hubo un festín de amor. El capitán Osborn ordenó sin 
importarle el precio, y él y Harte se sentaron y escucharon las 
emocionantes aventuras de su vida mientras se llenaba hasta las 
cejas. Luego Osborn quiso devolverle el favor y pagar su deuda. El 
hombre dijo que todo se pagaría con diez dólares, que había pasado 
tanto tiempo desde que había tenido esa cantidad de dinero que 
ahora le parecía una fortuna, y que estaría agradecido más allá de 
las palabras si el capitán pudiera prestarle esa cantidad. El capitán 
le dio diez anchas piezas de oro de veinte dólares, e hizo que las 
tomara a pesar de sus modestas protestas, le dio su dirección y le 
dijo que nunca debía dejar de avisarle cuando necesitara un 
servicio. 


Varios meses después, Harte se topó con el hombre en la calle. 
Estaba muy borracho y contento y charlatán. Harte le comentó el 
espléndido y conmovedor incidente en el restaurant, y dijo: 

—Qué curioso y afortunado y alegre e interesante fue que 
ustedes dos se encontraran, después de tanto tiempo, y en el 
momento exacto para salvarlo del desastre y pagar su deuda con los 
meseros. Un predicador podría sacar un gran sermón de esto, pues 
parece como si la mano de la Providencia se hubiera entrometido. 


El rostro del héroe asumió una expresión dulce y agradable, y 
dijo: 


—Bueno, aquella vez no fue la Providencia. Yo mismo hice los 
arreglos. 


—¿A qué te refieres? 


—Oh, nunca antes había visto a ese caballero. Yo estaba en la 
mesa de al lado, con mi espalda hacía ti todo el tiempo que estuvo 
contando la historia. Vi una oportunidad, y me escapé un momento 
y me acerqué a los dos meseros y les ofrecí una comisión de lo que 
pudiera obtener del capitán si inventaban una pelea y me daban la 
entrada. Así que, después de un minuto o dos salí por detrás y 
conoces el resto tan bien como yo. 


XXVI 


LA FIEBRE DEL ORO Y LOS VIEJOS AMIGOS 
MUERTOS 


Lo, voy a hablar de un momento de hace sesenta años atrás, y 
hacia adelante. Recuerdo el nombre de algunos de mis compañeros, 
y con destellos irregulares incluso sus rostros resaltan tenuemente 
ante mí por un momento, sólo lo suficiente para que los pueda 
reconocer; luego se desvanecen. Veo por un momento a George 
Robards, el pupilo de latín, largo, pálido, estudioso, doblado y 
absorbiendo el libro, su pelo negro, largo y liso hasta más abajo de 
su mandíbula como un par de cortinas a los costados de la cara. Lo 
veo sacudiendo la cabeza y moviendo una de esas cortinas hacia la 
parte trasera de su cabeza, para sacarla de su camino, 
aparentemente; en verdad, era para presumir. En aquellos días, era 
una cosa importante entre los chicos tener un pelo así, de tipo tan 
flexible, que pudiera arrojarse hacia atrás de esa manera, con una 
sacudida de la cabeza. George Robards era la envidia de todos. Pues 
nadie tenía un pelo que fuera tan competente para una exhibición 
así (excepto, quizás, los candados amarillos de Will Bowen y John 
Robards). Mi pelo tenía rulitos apretados, y lo mismo con mi 
hermano Henry. Probamos todo tipo de artefactos para que estos 
bandidos se enderezaran y así pudieran sacudirse, pero nunca lo 
logramos. A veces, remojando nuestras cabezas y después peinando 
y cepillando nuestro pelo pegándolo bien al cráneo podíamos 
enderezarlo, temporalmente, y esto nos dejaba un agradable 
sentimiento de felicidad; pero a la primera que hacíamos una 
sacudida todo volvía a ser rulos apretados de nuevo y la felicidad 
desaparecía. 


John Robards era el hermano menor de George; era un 
pequeñito con unas sedosas cortinas de oro sobre la cara, que 
colgaban hasta más abajo de sus hombros, y podían volar ida y 
vuelta de manera encantadora. Cuando tenía doce años cruzó el 
altiplano con su padre en medio de la estampida de los buscadores 


de oro del '49. Y recuerdo cuando se fue en la cabalgata en 
dirección al oeste. Estábamos todos ahí para ver y envidiar. Y 
todavía veo a ese orgulloso chiquillo zarpando en un lindo caballo, 
con sus bucles ondulando hacia atrás. Todos estuvimos de vuelta 
para mirar y envidiar su regreso, dos años más tarde, bajo una 
gloria inimaginable, ¡porque había viajado! Ninguno de nosotros 
había salido ni a veinte kilómetros de casa. Pero él había cruzado el 
continente. Había estado en las minas de oro, ese país de las hadas 
de nuestra imaginación. Y había hecho unas cuantas maravillas 
más. Había andado en barcos, realmente en barcos sobre el océano; 
en barcos, por tres océanos. Pues había navegado el Pacífico y por 
el Cabo de Hornos, entre los icebergs y entre las tormentas de nieve 
y el salvaje y ventoso vendaval, y había navegado y dado vuelta a la 
esquina y volado hacia el norte con el comercio y hacia arriba por 
las abrasadoras aguas ecuatoriales, y ahí, en su rostro quemado, 
estaba la prueba de por lo que había pasado. Le hubiéramos 
vendido el alma al Diablo por el privilegio de cambiar con él. 


Lo vi aquella vez que anduve de viaje por el Mississippi hace 
cuatro años. Estaba viejo por ese entonces —aunque no tan viejo 
como lo estoy yo— y la carga de la vida estaba sobre él. Dijo que su 
nieta, de doce años, había leído mis libros y quería conocerme. Fue 
un momento patético, pues ella era prisionera de su habitación y 
estaba marcada con la muerte. Y John sabía que estaba yéndose 
rápidamente. Doce años, justo la edad de su abuelo cuando se alejó 
en aquel viaje con su pelo amarillo aleteando a la espalda. En ella 
me pareció ver de nuevo a ese chico. Era como si hubiera regresado 
de aquel pasado remoto y estuviera presente ante mí con su dorada 
juventud. Su padecimiento era una enfermedad del corazón, y su 
breve existencia llegó a su fin unos días después. 


Otro de estos compañeros era John Garth. Se convirtió en un 
próspero banquero y un ciudadano prominente y valorado; y hace 
unos años murió, rico y con honra. Murió. Es lo que tengo que decir 
de tantos de esos chicos y chicas. La viuda sigue viva, y hay nietos. 
En sus días de pantaletas y en mis días a pie pelado, ella fue 
compañera mía. Vi la tumba de John cuando hice esta visita a 
Missouri. 


Su padre, el señor Kercheval, tenía un aprendiz por los días que 
yo tenía nueve años, y también tenía una esclava que tenía muchos 
méritos. Pero no lo sentí muy amable o dispuesto a perdonar a 
cualquiera de los dos, al buen aprendiz o a la esclava, pues salvaron 
mi vida. Un día, cuando estaba jugando en un tronco suelto que yo 
suponía que estaba atado a una balsa —pero no—, llegué a Bear 
Creek. Y cuando quedé debajo del agua por segunda vez, y estaba 
por dar el tercer y fatal descenso, mis dedos salieron del agua y esa 
esclava me agarró y me sacó. Después de una semana me caí de 
nuevo, y el aprendiz tuvo que llegar justo en ese mal momento, y se 
sumergió y nadó, tocó el fondo y me encontró, y me sacó y vació el 
agua de mis pulmones, y me salvaron de nuevo. Me ahogué siete 
veces después de esto antes de que aprendiera a nadar (una vez en 
Bear Creek y seis veces en el Mississippi). Yo no sé quiénes eran 
estas personas para interferir con las intenciones de la Providencia, 
más sabía que la de ellos, pero todavía les guardo un resentimiento. 
Cuando le conté la historia de estos notables acontecimientos al 
reverendo Burton, de Hartford, dijo que no lo creía. Resbaló sobre 
el hielo al año siguiente y se torció el tobillo. 


Will Bowen era otro compañero, y también su hermano, Sam, 
que era más chico que él por un par de años. Antes de que explotara 
la Guerra Civil, los dos se hicieron pilotos del St. Louis y New 
Orleans. Los dos murieron, tiempo atrás. 


Ya volveremos sobre estos compañeritos de sesenta años atrás. 
Recuerdo a Mary Miller. No fue mi primer amor, pero creo que fue 
la primera que me dejó el corazón roto. Me enamoré de ella cuando 
ella tenía dieciocho y yo nueve, pero me despreciaba, y me di 
cuenta de que éste es un frío mundo. No conocía esa temperatura. 
Creí que era tan miserable como podía serlo un hombre mayor. 
Pero pienso que esta pena no se quedó mucho conmigo. Como lo 
recuerdo, en cosa de días transferí mi adoración a Artemisia Briggs, 
que era un año mayor que Mary Miller. Cuando le revelé mi pasión, 
no se rió. No se burló. Fue muy amable y gentil. Pero también fue 
firme, y dijo que no quería que los niños la molestaran. 


Y estaba Mary Lacy. Era mi compañera. Pero también estaba en 
otra clase por su avanzada edad. Era bien salvaje y determinada e 


independiente. Se casó y de inmediato se asentó y se convirtió en 
una ama de llaves modelo, y bien respetada como cualquier ama de 
llaves de la ciudad. Hace cuatro años seguía viviendo, y llevaba 
casada cincuenta años. 


Jimmie McDaniel era otro compañero. Mi edad y su edad 
coincidían. Su padre tenía la tienda de caramelos y él era el 
chicuelo más envidiado del pueblo —después de Tom Blankenship 
(«Huck Finnm»)—, pues aunque nunca lo viéramos comiendo 
caramelos, suponíamos que era, sin embargo, su dieta ordinaria. 
Hacía como que nunca comía, y no le preocupaba, pues no había 
nada prohibido con ello (había un montón y podía tener todos los 
que quisiera). Fue el primer ser humano a quien le conté una 
historia graciosa, tanto como recuerdo. Era sobre Jim Wolfe y los 
gatos; y le conté la historia a la mañana siguiente del memorable 
hecho. Pensé que se le caerían los dientes de la risa. Nunca antes 
me había sentido tan orgulloso y feliz, y rara vez me he sentido tan 
orgulloso y feliz desde entonces. Lo vi hace cuatro años cuando 
andaba por ahí. Usaba una barba gris y respetable que le llegaba 
casi hasta las rodillas, y aun así no tuve problemas para 
reconocerlo. Se había casado hace cincuenta y cuatro años. Tenía 
muchos hijos y nietos y bisnietos, e incluso la posteridad, todos 
decían —miles—, aunque al niño al que le había contado la historia 
del gato cuando éramos unos jóvenes imberbes todavía seguía 
presente en aquel hombrecito. 


Artemisia Briggs se casó no mucho tiempo después de 
rechazarme. Se casó con Richmond, el albañil, mi profesor 
metodista de domingo en esos días, y tenía una cosa que lo 
distinguía y que yo envidiaba: en algún momento se había golpeado 
el pulgar con el martillo y el resultado era una uña de pulgar que 
permanentemente estaba chueca y torcida y puntiaguda, como el 
pico de un loro. Hoy en día no lo considero un adorno, supongo, 
pero por esa época me fascinaba, y en un alto grado, porque era la 
única en el pueblo. Era un profesor de domingo muy amable y 
considerado, y paciente y compasivo, así que era nuestro profesor 
favorito. En la escuela tenían unos boletos larguitos, rectangulares y 
azules, cada uno con un verso del testamento impreso, y recibías un 
boleto azul por recitar dos versos. Al recitar cinco versos recibías 


tres boletos azules y podías cambiarlos en la biblioteca y pedir 
prestado un libro por una semana. Estuve bajo el cuidado del señor 
Richmond durante dos o tres años, y nunca fue duro conmigo. 
Siempre recitaba los mismos cinco versos cada domingo. Siempre 
quedaba satisfecho con la presentación. Nunca pareció darse cuenta 
de que eran los mismos cinco virginales y estúpidos versos que 
había escuchado cada domingo durante meses. Siempre recibía mi 
boleto y lo cambiaba por un libro. Eran libros bastante deprimentes, 
pues no había un chico malo en toda la biblioteca. Todos eran 
buenos, chicos y chicas, y tristemente aburridos, pero era mejor que 
nada, y estoy contento de haber tenido su compañía y que no me 
gustaran. 


Veinte años atrás, el señor Richmond se había apoderado de la 
cueva de Tom Sawyer, en las colinas, a cinco kilómetros de la 
ciudad, y construyó un hotel turístico. En 1849, cuando los 
buscadores de oro estaban por todos lados en nuestro pueblito de 
Hannibal, muchos de nuestros hombres se contagiaron de la fiebre 
del oro, y creo que todos los chicos la tenían. Los sábados de verano 
solíamos pedirle prestado los esquifes a los dueños que no estaban y 
bajábamos por el río cinco kilómetros en dirección al hueco de la 
cueva («valle» para los de Missouri). Llegando ahí, replanteábamos 
nuestros reclamos y pretendíamos buscar oro, sacando medio dólar 
por día al principio; dos o tres veces como mucho, más tarde, y de 
vez en cuando una gran fortuna, mientras nuestra imaginación se 
habituaba al trabajo. ¡Chicos estúpidos y poco proféticos! Hacíamos 
esto como un juego y nunca lo sospechamos. ¡Porque el agujero de 
la cueva y todas las colinas adyacentes estaban hechas de oro! Pero 
no lo sabíamos. Asumíamos que era tierra. Dejamos sus ricos 
secretos en secreta posesión y crecimos pobres y vagamos por el 
mundo luchando por un pan, y esto porque no teníamos el don de 
la profecía. La región, para nosotros, estaba llena de tierra y rocas, 
aunque todo lo que se necesitaba era moler y manejarla 
científicamente y era oro. Es decir, toda la región era una mina de 
cemento, y fabrican el cemento más bueno de Portland ahora, cinco 
mil sacos al día, con una planta que costó 
$2. 

000 000. 


Durante un tiempo, Reuel Gridley atendió nuestra escuela. Era 
un pupilo mayor; tenía quizás veintidós o veintitrés años. Luego 
vino la guerra mexicana y se fue de voluntario. Se levantó una 
compañía de infantería en el pueblo y el señor Hickman, un hombre 
alto, fuerte y atlético de veinticinco años, fue hecho capitán de la 
tropa y tenía una espada en su costado y una amplia franja amarilla 
que bajaba por sus pantalones grises. Y cuando la compañía 
marchaba de un lado a otro de las calles con su elegante uniforme 
—que hacía varias veces al día los simulacros— sus evoluciones 
eran admiradas por todos los chicos mientras las horas de escuela lo 
permitieran. Todavía puedo ver la tropa marchando, y casi puedo 
sentir el deseo consumidor de que tenía que unirme. Pero no tenían 
ningún uso para los chicos de doce o trece, y antes de que pudiera 
tener la oportunidad en una próxima guerra, el deseo de matar a 
personas que no conocía, había muerto. 


Vi al espléndido Hickman ya viejo. Parecía el hombre más viejo 
que haya visto (un contraste asombroso y melancólico al vistoso y 
joven capitán que había visto preparar a sus guerreros para la 
matanza hace tantos, tantos años atrás). Hickman está muerto, es la 
historia. Y Susy decía: «¿Para qué es todo esto?». 


Reuel Gridley se fue a la batalla y no escuchamos más de él por 
quince o dieciséis años. Luego, un día, en Carson City, mientras 
estaba teniendo una dificultad con un editor en la vereda, un editor 
formado más para la guerra que yo, escuché una voz: 

—Dame lo mejor que tengas, Sam. Estoy detrás de ti. 


Era Reuel Gridley. Dijo que no me había reconocido por la cara 
sino por como arrastraba las palabras en mi forma de hablar. 


Partió a las minas del río Reese por aquel tiempo y había 
perdido también una apuesta en el campamento de la mina, y por 
los términos de la apuesta fue obligado a comprar un saco de 
cincuenta libras de harina con levadura y llevarlo por el pueblo, 
precedido por música, y tuvo que entregárselo al ganador de la 
apuesta. Claro que todo el campamento estaba presente y llenos de 
fluidez y entusiasmo. El que ganó la apuesta subastó el saco en 
beneficio de los Fondos Sanitarios de Estados Unidos, y lo vendió. 


La excitación subió y subió. El saco subía su precio una y otra vez 
en beneficio de la fundación. Las noticias llegaron hasta Virginia 
City por telégrafo. Creó un gran entusiasmo, y a Reuel Gridley se le 
rogó por telégrafo que trajera el saco e hiciera la subasta en 
Virginia City. Lo llevó. Se proveyó de una calesa al aire libre, 
además de una banda de bronces. El saco se vendió una y otra vez 
en Gold Hill, luego lo llevaron a Virginia City por la noche y se 
vendió, y se vendió de nuevo, y de nuevo, seguía vendiéndose, 
llegando a veinte o treinta mil dólares para el Fondo Sanitario. 
Gridley lo llevó por California y lo vendió en varias ciudades. Lo 
vendió por grandes sumas en Sacramento y San Francisco. Lo llevó 
al este, lo vendió en Nueva York y en varias otras partes, luego lo 
llevó a una gran feria en St. Louis, y siguió vendiéndolo; y al final 
hizo unos pastelitos y los vendía a un dólar la pieza. Antes que todo 
lo demás, el saco de harina que había costado diez dólares, quizás, 
alcanzó más de doscientos mil dólares para el Fondo Sanitario. 
Reuel Gridley ha estado muerto muchos muchos años, es la historia. 


En aquella escuela estaban los primeros judíos que vi. Me llevó 
buen tiempo salir del asombro. A mi gusto, estaban vestidos de 
manera invisible, con el moho leve y húmedo de la antigiiedad. Me 
llevaban de vuelta a Egipto y, en mi imaginación, yo me movía 
entre los faraones y todas esas sombrías celebridades de aquella 
época. El apellido de los jóvenes era Levin. Les teníamos un nombre 
colectivo, que fue la única ocurrencia inteligente y hermosa que 
alguna vez haya nacido en el distrito congresal. Los llamábamos 
«22», y aunque el chiste fuera viejo y se había usado hasta el 
hartazgo, siempre continuábamos con la explicación, para 
asegurarnos de que se hubiera entendido: «Dos veces Levin: 
veintidós». 


Había otros chicos cuyos nombres siguen conmigo. Irving Ayres, 
pero no importa, está muerto. Luego estaba George Butler, a quien 
recuerdo como un niño de siete usando un cinturón de cuero azul 
con una hebilla de latón, y era odiado y envidiado por todos los 
chicos debido a esto. Era uno de los sobrinos del general Ben Butler 
y peleó con valentía en la Batalla de 
Ball's 
Bluff y en varias otras acciones de la Guerra Civil. Está muerto, 


hace mucho tiempo. 


Will Bowen (muerto hace mucho tiempo), Ed Stevens (muerto 
hace mucho tiempo) y John Briggs eran amigos especiales. John 
todavía vive. 


En 1845, cuando tenía diez años de edad, había una epidemia de 
sarampión en la ciudad y llevó a cabo el más alarmante de los 
asesinatos entre los niños. Había un funeral casi todos los días, y las 
madres de la ciudad estaban casi dementes del miedo. Mi madre 
estaba muy aproblemada. Estaba preocupada por Pamela y por 
Henry y por mí, y sufrió constantes y extraordinarios malos ratos 
intentando alejarnos del contacto. Pero reflexionando al respecto, 
creí que sus juicios estaban errados. Me pareció que podía salvarme 
por las mías si me dejaba a mi suerte. Ya no recuerdo si estaba 
asustado por el sarampión o no, pero recuerdo claramente que crecí 
muy cansado del suspenso que sufría por estar continuamente bajo 
la amenaza de la muerte. Recuerdo que me preocupaba tanto de 
esto y estaba tan ansioso por resolver el asunto de una u otra 
manera, que pronto esta ansiedad arruinó mis días y mis noches. No 
la pasaba bien. Me decidí a terminar con este suspenso y con la 
enfermedad. Will Bowen estaba peligrosamente enfermo de 
sarampión y creí que si iba a su casa me lo pegaría. Entré a su casa 
por la puerta principal y caminé por las habitaciones y el salón, 
bien atento al descubrimiento, y al final llegué a la habitación de 
Will, en la parte trasera de la casa, en el segundo piso, sin que me 
pillaran. Ésta fue mi mayor victoria. Su madre me atrapó un 
segundo después y me sacó de la casa y me regañó de modo muy 
competente y me echó. Tenía tanto miedo que apenas le salían las 
palabras, y su cara estaba blanca. Me di cuenta de que debía 
manejarme mejor en una próxima oportunidad, y lo hice. Me 
acerqué por el camino de atrás de la casa y miré por las rendijas de 
la cerca hasta que estuve convencido de que las condiciones eran 
favorables; después me metí por el patio trasero y entré 
directamente a la habitación y hasta la cama de Will Bowen sin que 
me vieran. No sé cuánto tiempo estuve en la cama. Sólo recuerdo 
que Will Bowen, como persona, no tenía valor para mí, pues estaba 
tan enfermo que ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba ahí. 
Cuando escuché que venía su madre, me cubrí la cabeza, pero fue 


un error. Era verano, la manta no era nada más que una sábana y 
cualquiera podía ver que había dos personas debajo de ella. Duré 
muy poco. La señora Bowen me sacó de un ala de la cama y me 
llevó ella misma a casa, con un agarre en el cogote que nunca soltó 
sino hasta que me entregó en las manos de mi mamá, junto con la 
opinión de ese tipo de niños. 


Esto resultó en un buen caso de sarampión. Me llevó a las 
sombras de las puertas de la muerte. Me llevó a donde no prestaba 
atención a nada, sino al contrario, sentí una ausencia total de 
interés, que era más plácido y encantador. Nunca he disfrutado más 
una cosa en mi vida que el disfrutar morir. Estaba, en efecto, 
agonizante. La voz se había esparcido y a la familia se le notificó 
para que se reunieran junto a la cama y vieran cómo me iba. Los 
conocía a todos. No había ninguna duda en lo que veía. Todos 
estaban llorando, pero esto no me afectó. Apenas me interesaba, 
simplemente porque yo era el centro de toda esta atención 
emocional y era saludado por esto y en vano. 


Cuando el doctor Cunningham decidió que no podía hacerse 
nada más por mí, puso bolsas de cenizas calientes encima mío. Las 
puso en mi pecho, en mis muñecas, en mis tobillos; y así, mucho de 
este asombro —y sin duda para mi pesar— me trajo de vuelta a este 
mundo y me puso en marcha de nuevo. 


En un artículo titulado «La ovación inglesa a Mark Twain», 
Sydney Brooks... pero eso no importa ahora. 


Estaba en Oxford a las siete en punto de la tarde (25 de junio de 
1907) y me probaba el traje escarlata que el sastre había estado 
confeccionando, y encontré que estaba bien (bueno y 
extraordinariamente apropiado). A las diez y media de la mañana 
siguiente nos juntamos en la All Souls College y nos fuimos de ahí, 
vestido yo, revestido de mortero y en doble fila, por la larga calle 
hasta el teatro Sheldonian, entre los sólidos muros del populacho. 
Hicimos una marcha de considerable extensión, y distinguida y 
pintoresca, con el Canciller, lord Curzon, del último virreinato de la 
India, que vestía su deliciosa túnica en negro y dorado, a la cabeza, 
seguido de un par de muchachos sostiene-cola-de-túnica, y a los 


sostenedores de túnica le seguía el príncipe Arthur de Connaught, 
quien iba a ser 
D. C. 


L. 
. La indiferencia de los 
D.C. 


E. 

era seguida por los Doctores en Ciencia, y éstos por los Doctores en 
Literatura, y éstos a su vez por los Doctores en Música. Sidney 
Colvin marchaba frente a mí; yo iba acompañado por Sidney Lee, y 
Kipling nos seguía; el General Booth, del Ejército de Salvación, 
estaba en el escuadrón de los 

D.C. 


L. 


Nuestro viaje terminó. Nos detuvimos en un hermoso y viejo 
callejón desde donde podíamos ver, a través del corredor de gente, 
a la audiencia reunida en el teatro. En este lugar, por un momento, 
íbamos de allá para acá, charlábamos y nos conocíamos; luego 
fueron convocados los 
D.C. 


E: 

, y marcharon por el corredor y comenzó el griterío en el teatro. 
Esto sería un momento antes de que se llamara a los doctores en 
Literatura y en Ciencia, pues cada uno de los 

D.C. 

L. debía tener un par de discursos en latín antes de que se 
completara su promoción (uno, por el profesor de rigor en Ley Civil; 
el otro, por el Canciller). Al rato le pregunté a sir William Ramsay si 
una persona podría fumar aquí sin que le disparen. Dijo: «Sí», pero 
quien lo hiciera y fuera descubierto sería multado con una guinea, y 
quizás más tarde lo colgarían. Dijo que conocía un lugar donde 
podíamos cumplir al menos la mitad del cigarrillo antes de que 
algún informante tuviera la oportunidad de vernos, y estaba 


dispuesto a mostrarle el camino a cualquiera que quisiera arriesgar 
la guinea y el ahorcamiento. Pidió ir adelante, y Kipling, sir 
Norman Lockyer y yo lo seguimos. Cruzamos un deshabitado patio 
interior y nos paramos bajo una de sus salidas —un arco de gran 
mampostería— y ahí lo encendimos y comenzamos a relajarnos. 
Pronto llegaron los fotógrafos, pero eran corteses y amigables y no 
nos dieron problemas, y no les dimos nada. Nos rodearon de todas 
las formas y nos fotografiaron de manera diligente mientras 
fumábamos y charlábamos. Estuvimos así más de una hora; luego 
volvimos a los cuarteles principales bajo un muy efervescente hurra, 
y esperamos en una columna carmesí, que dividía el pozo de gente 
a la mitad, hasta que cada uno de nosotros fuera llamado por el 
Canciller y escuchara sus méritos en un sonoro latín. Mientras 
tanto, Kipling y yo dábamos autógrafos hasta que un buen 
samaritano interfirió lo que hacíamos y nos procuró un descanso. 


Ahora depositaré lo que me queda de modestia citando un 
parágrafo de «la ovación» a Sydney Brook. 


AS 


Dejemos que estas estrellas tomen el lugar de este discurso por 
el momento. Sydney Brooks lo hizo bien. Me enorgullece leerlo; tan 
orgulloso como aquel día, sesenta y dos años atrás, mientras yacía 
moribundo, el centro de atracción, con un ojo piadosamente 
cerrado sobre las fugaces vanidades de la vida —un efecto 
excelente—, y el otro se abre un poco para observar las lágrimas, la 
pena, la admiración —toda para mí—, ¡toda para mí! 


Ah, ése fue el momento más arrogante de mi larga vida, ¡hasta 
Oxford! 


La mayoría de los norteamericanos han estado en Oxford y 
recordarán que es el sueño del Medievo, con sus callecitas torcidas, 
sus grises y majestuosos pilotes de arquitectura ancestral y sus aires 
de meditación y descanso y dignidad y poca familiaridad con el 
ruido y la preocupación y el apuro y el ajetreo de los tiempos 


modernos. Como sueño de la Edad Media, Oxford no era perfecta 
hasta que llegaba el día de la marcha y se arreglaban ciertos 
detalles que por generaciones habían estado faltando. Estos detalles 
empezaban a aparecer a media tarde sobre la calle 27. En ese 
momento, solteros, parejas, grupos y escuadrones de tres mil 
quinientos personajes disfrazados, que estaban para ser parte en la 
marcha, comenzaban a supurar y a gotear y a fluir a través de las 
puertas de las casas, por toda la ciudad, e iban hacia los prados 
fuera de los muros. En cosa de minutos, las callecitas se atestaban 
de disfraces que Oxford de vez en cuando veía y que le fueron 
familiares en siglos pasados, modas de ropa que marcaron siglos 
como por fecha, y de la época de piedra, y más y más, hasta que la 
historia se desvaneció en legión y tradición, cuando Arturo era un 
hecho y la Mesa Redonda una realidad. Bajo esta rica mezcla 
pintoresca y extraña, y la brillante moda de colores en las ropas, el 
cambio de ropa de Oxford durante doce siglos seguía vivo y 
ejecutado ante los ojos. Oxford, como sueño de la Edad Media, 
estaba completo ahora más que nunca en nuestros días, antes de 
completarse; al final, no había discordia; las viejas y enmohecidas 
construcciones y las pintorescas multitudes pasaban de largo, 
estaban en armonía; pronto —¡asombrosamente pronto!— las 
únicas personas que parecíamos fuera de lugar, y grotesca y 
ofensiva y criminalmente fuera de lugar, eran esas personas que 
entraron vistiendo la horrible y odiosa moda del siglo veinte; eran 
una amargura para los sentidos, un insulto para la vista. 


Los maquillajes de los personajes históricos parecían perfectos, 
en cuanto a la semblanza y vestimenta; uno no tenía problemas 
para reconocerlos. Además, yo mismo era bastante fácil de 
reconocer. En la primera esquina que di la vuelta me encontré de 
frente con Enrique VIIL, una persona que me había disgustado 
implacablemente por más de sesenta años; pero cuando puso su 
mano con esa cortesía y gracia real y dijo: «Bienvenido, querido 
extranjero, a mi siglo y a las hospitalidades de mi reino», mis 
prejuicios se desvanecieron y lo perdoné. Pienso ahora que 
Enrique VIII ha sido muy abusado, y que muchos de nosotros, si 
fuéramos llevados donde él estaba, domésticamente, no hubiéramos 
sido capaces de llevarnos bien con un cementerio tan limitado como 
se le obligó a aguantar. Siento ahora que fue uno de los hombres 


más agradables de la historia. El contacto personal con un rey es 
más efectivo para remover funestos prejuicios que cualquier otra 
cantidad de argumentos desenvainados de los cuentos e historias. Si 
tuviera un hijo, lo llamaría Enrique Octavo, a pesar del sexo. 


¿Recuerdan a Carlos 1?... ¿Y su holgazaneo con la pluma?... ¿Y 
su figura delgada y alta?... ¿Y su cuerpo vestido en terciopelo con 
las mangas de encaje, y con sus piernas en cuero, con su larga 
espada al costado y las espuelas en los tobillos? Me lo encontré a la 
esquina siguiente y lo reconocí al momento. Lo reconocí tan 
perfecta y vivamente como debería reconocer la Gran Cadena del 
Mississippi si pudiera verla desde la cabina del piloto después de 
todos estos años. Encorvó su cuerpo y le dio tal barrida a su 
sombrero que su pluma quedó a una pulgada del suelo, y me dio 
una bienvenida que me llegó al corazón. Éste fue un rey muy 
maligno; lo debería entender mejor más adelante, y lo lamentaré 
más de lo que he tenido la costumbre de hacerlo durante estos 
cincuenta o sesenta años. Hizo algumas cosas en su tiempo, que 
mejor hubiera dejado sin hacer, y que proyectan una sombra sobre 
su nombre —todos lo sabemos, lo conferimos—, pero nuestro error 
ha sido considerar estas cosas como delitos, y llamarlos por ese 
nombre, mientras que yo los percibo como simples indiscreciones. A 
unos pocos pasos reconocí personas de nombre inmortal, a quienes 
nunca me encontré antes fuera de las pinturas y estatuas y la 
historia, y fueron encuentros de lo más emocionantes y 
encantadores. Estreché la mano con Enrique Il, que no había sido 
visto en las calles de Oxford por casi ochocientos años; y con la Fair 
Rosamond, quien ahora creo que fue casta y pura, aunque lo 
hubiera pensado diferente antes; y con Shakespeare, uno de los más 
agradables extranjeros que he conocido; y con Roger Bacon; y con 
la reina Elizabeth, con la que hablé cinco minutos y nunca dijo una 
sola palabrota (un hecho que me dio una opinión nueva y buena 
suya y me hizo perdonarla por haberle cortado la cabeza a la 
escocesa María, si es que lo hizo, lo que ahora dudo); y con el 
encantador y joven rey Harold Harefoot, pintoresco y antiguamente 
vestido, de hace novecientos años atrás, que llegó volando en una 
bicicleta y fumando una pipa, pero que al momento se presentó y 
me estrechó la mano; y también conocí a un arzobispo que se había 
perdido, pues era primera vez después de doce mil años que volvía 


a estar dentro de los muros de Oxford. Para este momento me había 
acostumbrado tanto a estos tiempos y a sus mejores personas que si 
hubiera conocido a Adán ni me hubiera sorprendido o avergonzado; 
y si hubiera llegado en un auto de carrera y con una nube de polvo, 
vestido nada más que con su hojita de higo, me hubiera parecido de 
lo más bien y armonioso. 


XXVII 


EL MAL EQUIPAMIENTO EN BOLOS Y BILLAR 


D. la biografía mía de Susy: 


«Mamá y papá regresaron de Onteora y tuvieron una visita 
deliciosa. El señor Frank Stockton andaba en Virginia y no pudo 
llegar a tiempo a Onteora, así que no lo vieron, y la señora Mary 
Mapes Dodge estaba enferma y no pudo ir a Onteora, pero la señora 
del general Custer estaba ahí, y mamá dijo que era muy atractiva y 
una mujer de apariencia muy dulce». 


Onteora está ubicado bien arriba en las montañas Catskill, en el 
centro de una solitud inalcanzable. No estoy diciendo que la región 
esté deshabitada; hay un montón de granjas, distanciadas bien 
generosamente. Sus habitantes eran descendientes de los ancestros 
que habían construido las casas en la época de Rip Van Winkle, o 
antes; y aquellos ancestros no eran más primitivos que los que le 
continuaban. La gente de la ciudad les fue tan extranjera y poco 
familiar y extraña como si fueran monos, y los habrían respetado 
como respetan esos elegantes veraneantes. Los veraneantes les eran 
una incógnita, su forma de ser les era tan extraña y sus intereses tan 
triviales. Llevaron a los veraneantes por el camino de las montañas 
y escucharon con vergonzosa sorpresa sus gritos de entusiasmo por 
tal escenario. Los granjeros habían tenido esa panorámica durante 
toda su vida, y no habían encontrado nada especial en ello. Por 
medio de un incidente, un par de estos primitivos había oído hablar 
de estos veraneantes, un día, y en el transcurso de su charla cayó 
este comentario: 

—Estáan llegando un montón de eyos aier por la tarde, 
tranquilo, ya sabe, quietoh y solemneh, y too lo que querían era 
moer su pelo y creí que el inferno se las cobraría. ¿Qué creeh que 
jue? Jue sólo una broma de uno de los clásicoh atardecereh. 


En aquellos días... 


Se nos fue Warner. Stockon también. Fui a los dos funerales. 
Warner fue vecino mío desde el otoño del ”71 hasta su muerte, 
diecinueve años más tarde. No es uno de nuestros privilegios tener 
amigos tan íntimos —puedo agregar sólo una docena—, pero creo 
que él puede contarlos a granel. Rara vez a un hombre se le quiere 
tanto por ambos sexos y todas las edades como a Warner. Tenía un 
carisma en su espíritu, y sus formas de ser, y sus palabras, que se 
ganaba a cualquiera que estuviera dentro de su esfera de influencia. 
Nuestras niñas lo adoptaron desde chiquititas y, a partir de ahí 
hasta el final, fue «el primo Charley». Era el «tío Charley» para los 
hijos de más de un amigo. La señora Clemens le tenía mucho cariño, 
y siempre lo llamó por su primer nombre, abreviado. Murió Warner, 
tal como ella; y como yo podría morir, sin ninguna premonición, sin 
una advertencia. 


El tío Remus todavía vive y debe tener más de cien años. De 
hecho, sé que debe ser así pues he visto una nueva fotografía de él 
en las impresiones públicas de hace un mes o algo así y en esa 
imagen su aspecto es de una geología distintiva y chocante, y uno 
puede ver que está pensando en los mastodontes y en los 
plesiosaurios con los que solía jugar cuando era joven. 


Ha pasado un cuarto de siglo desde que vi al tío Remus. Nos 
visitó en nuestra casa en Hartford y fue devorado por los 
reverenciales ojazos de Susy y Clara, pues les había dado una 
profunda y horrible impresión a estas criaturitas —que conocían el 
libro de memoria gracias a mis declamaciones nocturnas de sus 
cuentos— al revelarles en forma privada que él era el verdadero tío 
Remus a cara lavada, para que pudiera entrar a la casa de las 
personas por la puerta de adelante. 


Era la persona adulta más tímida que he conocido. Cuando 
estaba con gente se mantenía en silencio, y parecía sufrir hasta que 
no se iban. Pero era encantador, a pesar de esto; pues la dulzura y 
benignidad del inmortal Remus le salía por los ojos, y la gracia y 
sinceridad de su carácter brillaba en su rostro. 


Puede ser que Jim Wolf fuera tan tímido como Harris. Apenas 
parece posible, aunque mire hacia atrás cincuenta y seis años y 


considere a Jim Wolf, estoy casi convencido de que lo era. Era 
nuestro largo y delgado aprendiz en la imprenta de mi hermano en 
Hannibal. Tenía diecisiete y, aunque fuera cuatro veces más tímido 
que yo, por más que yo tuviera sólo catorce, andaba por la casa, y 
dormía, pero siempre se le apretaba la lengua en presencia de mi 
hermana, y cuando incluso mi amable madre le hablaba podía no 
responder salvo con temerosos monosílabos. No entraba a una 
habitación donde hubiera una chica; nada lo persuadía de hacer tal 
cosa. Una vez, cuando estuvo en nuestro pequeño salón en solitario, 
dos majestuosas solteronas entraron y se sentaron de tal manera que 
Jim no podía escapar sin pasar entre ellas. Tal vez hubiera pensado 
en pasar entre los plesiosaurios de Harris de nueve pies de largo. Yo 
llegué ahí, encantado con la situación, y me senté en una esquina 
para ver sufrir a Jim, y disfrutarlo. Mi madre llegó un minuto 
después y tomó asiento junto a las visitas y comenzó a hablar. Jim 
estaba sentado tieso en su silla, y durante un cuarto de hora no 
cambió ni la posición de su sombra (ni el general Grant ni una 
imagen de bronce podía haber mantenido esa pose con más éxito). 
Me refiero al cuerpo y a las extremidades; con la cara había una 
diferencia. Por fugaces revelamientos de la cara veía que algo 
estaba ocurriendo, algo fuera de lo común. Aparecía una repentina 
contracción nerviosa de los músculos de la cara, una distorsión 
instantánea, que al instante siguiente se iba sin dejar huella. Estas 
contracciones fueron creciendo en frecuencia, pero ningún otro 
músculo que no fuera el de la cara perdía su rigidez, o traicionaba 
algún interés en lo que le estuviera pasando a Jim. O sea, si algo le 
estaba pasando a Jim, yo sabía perfectamente bien que ése era el 
caso. Al final, un par de lágrimas comenzaron a nadar lentamente 
por sus mejillas entre los espasmos, pero Jim estaba ahí y las dejaba 
seguir; luego vi su mano derecha deslizarse por su muslo casi hasta 
la rodilla, luego hacer un vigoroso agarre a la ropa. 


¡Era una avispa lo que estaba agarrando! Una colonia de ellas 
trepaba por su pierna y revisaba todo a su alrededor, y cada vez que 
se contraía era porque lo aguijoneaban hasta el fondo. Así que por 
un cuarto de hora un grupo de excursionistas tras otro treparon la 
pierna de Jim y hacían notar la más ligera mueca o retorcimiento 
que se le permitía, en su miseria. Cuando la diversión se había 
vuelto casi insoportable, concibió la idea de agarrarlas con los 


dedos y ponerlas fuera de combate. Tuvo éxito con muchas de ellas, 
pero a un gran costo, pues, como no podía ver las avispas, y era tan 
probable que sujetara la parte equivocada como la correcta; luego 
la agonizante avispa le daba un mordisco para que recordara el 
incidente. 


Si esas señoras se hubieran quedado todo el día, y si todas las 
avispas de Missouri hubieran llegado y trepado la pierna de Jim, 
nadie lo hubiera sabido sólo Jim y las avispas y yo. Se hubiera 
quedado sentado hasta que se fueran las señoras. 


Cuando por fin se fueron subimos las escaleras y se sacó los 
pantalones y sus piernas estaban para sacarles una foto. Parecía 
como si estuvieran blindadas con botones de camisa, cada una con 
un singular punto rojo en el centro. El dolor era intolerable; no, 
hubiera sido intolerable, pero el dolor de la presencia de esas 
mujeres había sido mucho más duro de soportar que el aguijón de 
las avispas, lo que era más agradable y placentero, en comparación. 


Jim nunca pudo disfrutar de las avispas. Recuerdo una vez... 
De la biografía mía de Susy: 


«Mamá me dio un muy lindo fragmento del diario sobre papá 
para que copie. Lo pondré aquí». 


Fue más bien un gran cumplido; creo que lo dejaré. Venía de 
James Redpath. 


Los principales ingredientes del carácter de Redpath eran su 
honestidad, sinceridad, amabilidad y coraje. No tenía miedo. Era 
uno de los mano derecha de Ossawatomie Brown en los 
sanguinarios días de Kansas; pasó por toda esa batalla. Tenía la vida 
en sus manos y, de un día para otro, no valía ni el precio de una 
noche en una posada. Tenía un escuadrón de osados a su cargo y 
constantemente eran buscados por los «jayhawkers», que eran unos 
missourianos proesclavitud, guerrilleros, free lancers modernos. 


No puedo recordar el nombre de ese bendito guerrillero que 
conducía a los «jayhawkers» y que persiguió por todo el país a 


Redpath y que, a cambio, fue perseguido por Redpath. Por gracia de 
la guerra, los dos hombres nunca se conocieron en el campo de 
batalla, aunque varias veces estuvo a un as de esto. 


Diez o doce años más tarde, Redpath se estaba ganando la vida 
en Boston como Director de Conferencias de los Estados Unidos. 
Quince o dieciséis años después de sus aventuras en Kansas me hice 
conferencista, y fue mi agente. En alguna de estas salidas ocurrió 
una cena de prensa, una noche de noviembre, en el hotel Tremont, 
en Boston, y yo iba. Me senté cerca de la cabecera de la mesa, con 
Redpath entre yo y el hombre a la cabecera; un extraño se sentó a 
mi otro lado. Varias veces traté de hablar con el extraño, pero 
parecía no tener palabras y dejé de molestarlo. Era un hombre 
manifiestamente tímido, y, más aún, parecía no haber dormido la 
noche anterior. 


El primer hombre convocado fue Redpath. Al mencionarse el 
nombre, el extraño despertó y mostró interés. Fijó su vista fascinado 
sobre Redpath y no se perdió una palabra de su discurso. Redpath 
contó unos emocionantes incidentes durante su carrera en Kansas, y 
dijo, entre otras cosas: 

—Tres veces estuve a punto de capturar al valiente jefe 
«jayhawker», y una vez él me capturó a mí, pero no me conocía y 
me dejó ir, porque estaba tras la pista de Redpath y no podía darse 
el lujo de perder tiempo y cuerda con un principiante 
intrascendente. 


Siguió el extraño. Y cuando Redpath escuchó su nombre, mostró 
un interés sorpresivo. El extraño dijo, mostrando una cariñosa 
mirada sobre Redpath y hablando de manera gentil (incluso yo 
debo decirlo suavemente): 

—Te das cuenta de que yo era el jefe «jayhawker». Me da mucho 
gusto conocerte ahora y llevarte en mi corazón y llamarte amigo 
—luego agregó con una voz llena de patetismo y arrepentimiento—: 
Pero si sólo te hubiese conocido en ese entonces, ¡qué increíble 
alegría le hubiera dado a tu grupo! Mientras durara. 


Durante el último cuarto de siglo de mi vida he sido bastante 
devoto al estudio de la raza humana, o sea, al estudio de mí mismo, 


pues, en mi persona individual, yo soy la raza humana compacta. 
He notado que no hay ingrediente en la raza que yo no posea, en 
una cantidad pequeña o mayor. Cuando es pequeña, comparada con 
el mismo ingrediente en otra persona, todavía queda suficiente 
como para todos los propósitos de la examinación. En mi contacto 
con la especie, no he encontrado a nadie que no posea una cualidad 
que yo no posea. Las sombras de diferencia entre otras personas y 
yo sirven para lograr la variedad y prevenir la monotonía, pero eso 
es todo; hablando ampliamente, todos somos parecidos; así que 
estudiándome a mí mismo con cuidado y comparándome con otras 
personas, y notando las divergencias, he sido capaz de adquirir un 
conocimiento de la raza humana que percibo de una manera mucho 
más precisa y comprensiva que cuando se me revelaba por algún 
otro miembro de la especie. Como resultado, la opinión privada y 
oculta de mí no es de un tipo halagador. De ello se sigue que mi 
estimación de la raza humana es el duplicado de mi estimación 
hacia mí. 


No estoy proponiendo discutir todas las peculiaridades de la 
raza humana en esta oportunidad; sólo quisiera poner ligeramente 
el dedo sobre una o dos de ellas. Para comenzar, me pregunto: por 
qué un hombre prefiere una buena mesa de billar a una pobre; y 
por qué debería preferir las señales directas a las fraudulentas; y por 
qué debería preferir las bolas redondas a las picadas; y por qué 
debería preferir una mesa nivelada a una que se ladea; y por qué 
debería preferir cojines sensibles a los duros e insensibles. Me 
pregunto todas estas cosas, porque cuando examinamos el asunto 
encontramos que lo que envuelve esencialmente al billar está tan 
exhaustiva y competentemente dispuesto por un mal equipamiento 
como por el mejor. Una de las cosas esenciales es la diversión. Muy 
bien, si es que hay alguna otra diversión sacada de un equipamiento 
que de otro, los hechos están a favor del mal equipamiento. Que sea 
un mal equipamiento siempre dispondrá un treinta por ciento más 
de diversión para los jugadores y para el espectador de lo que lo 
haría uno bueno. Otra cosa esencial del juego es que el 
equipamiento debe darle a los jugadores la mejor oportunidad para 
que ejerciten sus habilidades, y las muestren de una manera que 
obligue la admiración de los espectadores. Muy bien, un mal 
equipamiento no tiene nada que ver con lo bueno, en este sentido. 


Es un asunto difícil de estimar de manera correcta, las 
excentricidades de las bolas picadas y una mesa inclinada, y 
lanzarlas de manera correcta para asegurar un punto. Las 
habilidades del tipo más buenas se requieren para conseguir un 
resultado satisfactorio. Otra cosa esencial del juego es que debe 
agregarle interés al juego dando oportunidades de apostar. Muy 
bien, en este sentido, que la mesa esté bien equipada, no clama 
ninguna ventaja sobre la otra. Sé, por experiencia, que aunque esté 
mal equipada es tan valiosa como la mejor; que un equipamiento 
que no pueda venderse en una subasta por siete dólares es tan 
valioso para todas las cosas esenciales del juego como un 
equipamiento que cueste miles. 


Adquirí algunos de estos conocimientos en Jackass Gulch, 
California, hace más de cuarenta años. Jackass Gulch una vez había 
sido un rico y próspero campamento minero. Poco a poco sus 
depósitos de oro se agotaron. Luego la gente comenzó a irse. Y el 
pueblo comenzó a decaer, y rápidamente. En mi época había 
desaparecido. Donde había estado el banco, la alcaldía, la iglesia, 
las guaridas de apuestas y las oficinas del diario y las calles de 
ladrillos, había ahora una amplia y hermosa extensión de pasto 
verde, una soledad pacífica y encantadora. Media docena de 
viviendas dispersas todavía siguen habitadas, y todavía está el 
arruinado y raquítico salón luchando por su vida, pero cerrado. En 
su bar había una mesa de pool que era la contraparte de la que 
había en el desván de mi suegro. Las bolas estaban picadas, la tela 
rota y remendada, la superficie de la mesa era ondulada, y los tacos 
no tenían cabeza y tenían la curva de un paréntesis, pero el 
desamparado remanente de mineros jugaba ahí, y aquellas partidas 
eran más entretenidas de mirar que un circo y una ópera 
combinadas. Sólo un habilidoso podía anotar un punto en esa mesa, 
una habilidad que requería la más bella estimación de fuerza, 
distancia, y la cantidad para tener en cuenta las diversas 
inclinaciones de la mesa y otras formidables peculiaridades e 
idiosincrasias proporcionadas por las contradicciones del 
equipamiento. El pasado invierno, aquí en Nueva York, vi a Hoppe 
y a Schaefer y a Sutton y a otros tres de los cuatro campeones de 
fama mundial luchando contra el otro y, ciertamente, el arte y la 
ciencia exhibida eran toda una maravilla; aun así, no vi nada de esa 


ciencia y arte que fuera más maravillosa que los tiros que había 
visto hacer a Texas Tom, sobre la curvada superficie de ese viejo 
desván en el moribundo salón de Jackass Gulch cuarenta años atrás. 
¡Una vez vi a Texas Tom hacer una seguidilla de siete puntos en una 
sola entrada! Todos tiros calculados y sin ninguna casualidad ni 
rasguño entre ellos. Casi siempre lo veía hacer entradas de cuatro 
horas, pero cuando hizo su gran seguidilla de siete bolas, los chicos 
se volvieron locos de entusiasmo y admiración. La alegría y el 
bullicio excedían lo que la gran reunión en el Madison Square 
produjo cuando Sutton anotó quinientos puntos en el juego de 
dieciocho pulgadas, una famosa noche del invierno pasado. Con 
práctica, el campeón pudo anotar diecinueve de los veinte de la 
mesa en Jackass Gulch; para empezar, Texas Tom le mostraría 
milagros que lo asombrarían; también lograría otro hermoso 
resultado: persuadiría a los expertos de descartar su propio e 
insignificante juego y llevar las cosas a Jackass Gulch para exhibir 
sus habilidades en un juego que vale cien de los descartados, para 
un interés profundo y sin aliento, y para demostraciones de 
habilidad casi sobrehumana. 


En mi experiencia, los juegos jugados con un equipamiento del 
demonio entregan las delicias del éxtasis que los juegos jugados con 
el otro equipamiento no pueden igualar. Hace veintisiete años mi 
reciente familia pasaba el verano en 
Bateman's 
Point, cerca de Newport, Rhode Island. Era un cómodo hotel, bien 
abastecido de madres y niñitos, pero el sexo masculino era escaso; 
sin embargo, había otro jovenzuelo además de mi persona y él y yo 
la pasamos bien; Higgins era su nombre, pero no era su culpa. Era 
una persona muy agradable y compañera. En las instalaciones había 
lo que alguna vez había sido una cancha de bolos. Era un puro 
carril y se estimaba que llevaba fuera de servicio unos sesenta años, 
pero no las bolas, las bolas estaban en buena condición. Había 
cuarenta y una, e iban desde el tamaño de un pomelo hasta una 
esfera que apenas podías levantar. Higgins y yo jugábamos en 
aquella cancha todos los días. Al principio, uno de nosotros se 
ubicaba al final para poner los palitroques en caso de que algo les 
pudiera pasar, pero nada pasaba. La superficie de la pista consistía 


en partes elevadas y depresiones, y ninguno de los dos podía, por 
ningún arte conocido por nosotros, persuadir que la bola se quedara 
en la pista hasta que lograra algo. Bolas pequeñas y grandes, 
siempre ocurría lo mismo: la bola se salía de la pista a medio 
camino y retumbaba por la superficie el resto del camino y hacía 
que el guardia saliera y se preocupara. No importa, perseveramos. Y 
fuimos recompensados. Examinamos la pista, descubrimos y 
localizamos varias de sus imperfecciones y, poco a poco, 
aprendimos a lanzar la bola de tal manera que viajara a su destino y 
derribara uno o dos pinos. Poco a poco fuimos mejorando nuestro 
juego hasta un punto donde fuimos capaces de tirar todos los 
palitroques con treinta y cinco bolas, así que lo hicimos un juego de 
treinta y cinco bolas. Si el jugador no tenía éxito con treinta y cinco 
bolas, perdía el juego. Suponía que todas las bolas, tomadas juntas, 
pesaban quinientas libras, o quizás una tonelada —o algo como 
eso—, pero de todas formas hacía calor y, para el momento en que 
un jugador había lanzado las treinta y cinco, estaba estilando y 
físicamente exhausto. 


Después, comenzamos con el sombrero de tres picos, o sea, un 
triángulo de tres palitroques, los otros siete se descartaban. En este 
juego usábamos las tres bolas más pequeñas y las mandábamos por 
la pista hasta que caían los tres palitroques. Después de un día o dos 
de práctica fuimos capaces de tirar el pino principal con el 
lanzamiento de cuatro bolas, pero nos costó un montón de 
lanzamientos tirar los otros dos; pero tuvimos éxito en perfeccionar 
nuestro arte, al menos lo perfeccionamos hasta nuestro límite. 
Alcanzamos una excelencia científica donde podíamos tirar tres 
palitroques con doce lanzamientos de las tres bolas más pequeñas, 
haciendo treinta y seis tiros para conquistar el sombrero de tres 
picos. 


Tras haber alcanzado nuestro límite a la luz del día, poníamos 
un par de candelabros y jugábamos de noche. Como la pista era de 
quince o veinte metros de largo, no podíamos ver los palitroques, 
aunque las velas indicaban su ubicación. Continuamos el juego 
hasta que fuimos capaces de mandar al suelo los palitroques 
invisibles con treinta y seis tiros. Habiendo alcanzado el límite de la 
vela, cambiábamos y jugábamos con la mano izquierda. Seguíamos 


con el juego de la izquierda hasta que no podíamos más, lo que eran 
cincuenta y cuatro tiros. A veces mandábamos una sucesión de 
quince bolas sin darle a nada. Fácilmente conseguíamos de esa vieja 
pista cinco veces más diversión que cualquier otra persona hubiera 
conseguido de la mejor pista de Nueva York. 


Un día ardiente, un modesto y cortés oficial de la armada 
apareció en nuestra guarida y se nos presentó. Tenía como treinta y 
cinco años, bien construido y erguido como militar, y estaba 
herméticamente sellado en el uniforme de aquella ignorante época 
(un uniforme hecho de un material pesado, y más propio de julio 
que de diciembre). Cuando vio la venerada pista y pegó un vistazo 
hacia la larga procesión de bolas brillando en la oscuridad, sus ojos 
se encendieron y presentimos que era nuestra carnada. Lo invitamos 
cortésmente a jugar, y no podía más de agradecido; aunque su 
casta, y la etiqueta de su profesión, lo hizo intentarlo. Le 
explicamos el juego, y dijo que había cuarenta y un bolas, y que el 
jugador era privilegiado en extender su entrada y seguir jugando 
hasta que las hubiera usado todas —una tras otra— y que por cada 
diez strike tendría un premio. No le pusimos nombre al premio, no 
era necesario, como tampoco necesitábamos un premio o ponerle 
un nombre. Comenzó poniendo una sonrisa sarcástica, pero la 
apagó, de acuerdo con la etiqueta de su profesión. Sólo remarcó que 
le gustaría seleccionar un par de bolas medianas y una pequeña, 
agregando que no creía que necesitaría el resto. 


Luego comenzó y era un hombre asombrado. No podía hacer 
que una sola bola quedara en la pista. Cuando había disparado 
quince bolas y ni siquiera había alcanzado el racimo de palitroques, 
su molestia comenzó a verse a través de su ropa. No dejaba que su 
cara la mostrara, pero tras otras quince bolas no fue capaz de 
controlar su cara. No lanzó una palabra, pero exudaba una 
blasfemia muda por cada poro. Pidió permiso para sacarse la 
chaqueta, lo que se le permitió; luego, relajó sus músculos, con 
amarga determinación, y aunque sólo fuera un oficial de infantería 
podía confundírsele por uno del montón, levantando un vuelo tan 
tronador con esas bolas. Se sacó la corbata. Después de un 
momento, se sacó el chaleco y continuó con valentía. Higgins se 
estaba sofocando. Mi condición era la misma, pero no sería cortés 


reírse. Sería mejor estallar, y llegamos muy cerca de eso. El oficial 
tuvo una buena partida. Se mantuvo firme a su trabajo sin 
pronunciar una palabra, y siguió tirando las bolas hasta que agotó 
cuatro veces el equipamiento, haciendo cuatro veces, cuarenta y un 
tiros. Luego tenía que darse por vencido, y lo hizo. Pues ya no era 
capaz de estar de pie sin tambalear. Se puso la ropa, nos ofreció la 
despedida, nos invitó a llamar al Fuerte, y partió. Luego regresó y 
dijo: 
—¿Cuál es el premio por tirar los diez? 


Tuvimos que confesarle que no lo habíamos pensado. 
Dijo, gravemente, que creía que no había razón para apurarse. 


Creo que la pista de Bateman era la mejor que había en 
Norteamérica, en materia de cosas esenciales para un juego. Uno se 
veía obligado a ser habilidoso; proveía oportunidad para las 
apuestas; y si podías conseguir que un extraño jugara a los bolos 
por ti, podías lograr el más delicioso entretenimiento de esta 
empresa que del experto más experto en el juego, y jugado en la 
mejor pista que existe en cualquier otro lugar. 


XXVIII 


NOM DE GUERRE 


11 de enero, 1906. Respuesta a una carta recibida esta mañana: 


“Querido señor H: Estaré para siempre en deuda con usted por 
recordarme aquel curioso pasaje de mi vida. Durante el primer o 
segundo año después de lo ocurrido, no podía soportar pensar en 
ello. Mi pena y mi dolor eran tan intensos, y mi sensación de haber 
sido un imbécil estaba tan asentada, instituida y ratificada, que 
saqué por completo el episodio de mi cabeza, y también todos esos 
veintiocho o veintinueve años que he vivido con la convicción de 
que mi actuar por aquella época fue grosera, vulgar y carente de 
humor. Pero su comentario de que usted y su familia encontraron 
algo de humor hace veintiocho años atrás en ello me hizo volver al 
tema. Así que busqué una persona que escarbara entre los diarios de 
Boston, aquella época obsoleta, y me enviara una copia. 


Llegó esta mañana, y si es que hay algo de vulgaridad en este 
asunto no soy capaz de descubrirlo. Si fuera una cosa inocente y 
ridículamente graciosa, no la juzgo. Me encargaré de que consiga 
una copia”. 


AS 


Dirección de Samuel 
L. 
Clemens («Mark Twain») 


Del informe de una cena dada por los editores 

Del Atlantic Monthly en honor al 

Septuagésimo aniversario del 

Nacimiento de John Greenleaf Whittier, en el hotel Brunswick, 


Boston, 1 de diciembre, 1877, 


Y publicado en el 

BOSTON EVENING TRANSCRIPT, 
18 de diciembre, 1877 

Señor Presidente: 


Ésta es una ocasión especialmente adecuada para desenterrar 
agradables reminiscencias relativas al folclore literario; por lo cual, 
yo mismo dejaré caer la historia. Parado a la orilla del Atlántico y 
contemplando algunas de sus olas más grandes, me acordé de una 
cosa que me ocurrió hace trece años atrás, cuando había tenido 
éxito en agitar un pequeño charco literario en Nevada, cuyos flecos 
espumosos comenzaron a soplar tenuemente en dirección a 
California. Comenzó como una inspección vagabunda a través de las 
minas al sur de California. Era inexperto y vanidoso, y me convencí 
de probar las virtudes de mi nom de guerre. Prontamente tuve una 
oportunidad. Golpeé la puerta de una solitaria cabaña de un minero 
a las faldas de la Sierra justo al caer la noche. Estaba nevando en 
ese momento. Un hastiado y melancólico hombre de cincuenta 
años, a pata pelada, me abrió la puerta. Cuando escuchó mi nom de 
guerre, levantó la vista más abatido que antes. Me dejó entrar 
—muy de mala ganas, supongo— y, después del acostumbrado 
tocino y porotos, café negro y Whiskey caliente, agarré una pipa. 
Este afligido hombre no dijo ni tres palabras durante todo este 
tiempo. De pronto habló y dijo, con la voz de alguien que sufre en 
secreto: 

—Eres el cuarto, me voy a mudar. 


—¡El cuarto qué! —dije. 


—El cuarto escritor que ha estado aquí en menos de veinticuatro 
horas. Me voy a mudar. 


— ¡No me digas! —dije—. ¡Quienes eran los otros! 


—¡El señor Longfellow, el señor Emerson y el señor Oliver 
Wendell Holmes! 


Claro que me interesé con mucha facilidad. Le supliqué —tres 
whiskey calientes hicieron el resto—, hasta que finalmente apareció 
la melancolía minera. Dijo: 


—Llegaron justo cuando anochecía, ayer, y claro que los dejé 
entrar. Dijeron que iban al Yosemite. Era un grupo rústico, pero eso 
no es nada; todos parecían gente ruda que viajaba a pie pelado. El 
señor Emerson era un tipo sórdido, colorín. El señor Holmes, tan 
gordo como un globo; pesaba más de trescientos kilos y su doble 
papada le llegaba hasta la panza. El señor Longfellow parecía un 
boxeador. Tenía el pelo cortado al ras en los costados y erizado 
arriba, como si tuviera una peluca hecha de cepillos para el pelo. La 
nariz le bajaba recta por la cara, como un dedo hacia arriba. Habían 
bebido, podía verlo. ¡Y qué raro lo que hablaban! El señor Holmes 
inspeccionó la cabaña, luego me agarró del ojal y dijo: 

»A través de los profundos consejos del pensamiento 


Oigo una voz que canta: 
Construye más mansiones majestuosas 
¡Oh, alma mía! 


»Respondo: “No puedo pagarlo, señor Holmes, y no quiero”. Si 
me gustara mucho, bien, ya sea viniendo de un extraño, de esa 
manera. Sin embargo, mientras sacaba el tocino y los porotos, el 
señor Emerson vino y miró un rato alrededor, y luego me llevó a un 
costado del ojal y dijo: 

»Dame ágatas para mi comida 


Dame cantáridos para comer; 
Del aire y del océano tráeme comida, 
¡De todas las regiones y altitudes! 


»Respondo yo: “Señor Emerson, si me disculpa, esto no es un 
hotel”. Podía ver que yo estaba un poco irritado (no estaba 
acostumbrado a este estilo). Pero seguí sudando y trabajando y 
luego vino el señor Longfellow y me agarró del ojal y me dijo: 


»¡Honor a Mudjekeewis! 
Oirás como habla Pau-Puk-Keewis 


»Pero lo interrumpí y dije: “Discúlpeme, señor Longfellow, si 
fuera tan amable de aguantar el bostezo por cinco minutos y me 
dejara terminar la comida me haría sentir orgulloso”. Bueno, señor, 
después de haber comido, les llené la jarra. El señor Holmes la miró 
y luego disparó de repente y gritó: »¡Destella! ¡Chorro de vino rojo 
sangre! 


Pues me gustaría beber por días pasados 


»Por George, me estaba poniendo un poco nervioso. No lo niego, 
me estaba poniendo nervioso. Me giré hacia el señor Holmes y dije: 
“Mire, gordito, yo dirijo esta cabaña y si conoce como funciona esto 
tomará whiskey puro o se irá seco”. Eso fue lo que le dije. Ahora, no 
quise faltarle el respeto a estos famosos literatos, pero, como ve, 
como que me obligaron. No eran nada razonables; no me importaba 
que un montón de invitados me pisara la cola tres o cuatro veces, 
pero cuando se trata de pararse sobre ella es diferente. “Y si uno 
conoce la corte, dije, tomarás whiskey puro o te irás seco”. Bueno, 
entre tragos se les empezó a caer la baba y tuvieron actitudes de 
huelga y gritos; y bien pronto se sentaron sobre una cubierta llena 
de grasa y se pusieron a jugar eucre, a diez centavos la carta (en 
confianza). Comencé a notar cosas bien sospechosas. El señor 
Emerson daba; miró su mano, sacudió la cabeza y dijo: »Soy el que 
duda, y la duda... 


»Y calmadamente comenzó a juntar las cartas y empezó a 
barajar para repartir de nuevo. Dijo: 


»Consideren mal a los que me dejan afuera; 
No conocen bien los sutiles caminos que mantengo. 
¡Paso y reparto de nuevo! 


»Lo hubiera colgado si no se hubiera ido. ¡Oh, era una persona 
tranquila! Bueno, en cosa de un minuto las cosas se pusieron muy 


“apretadas”, pero de pronto vi, en los ojos del señor Emerson, que 
los tenía. Ya había metido dos trucos y los otros sólo uno. Así que 
en ese momento se levantó de la silla y dijo: »¡Estoy cansado de 
corazones y ases! 


¡Hemos jugado mucho tiempo el juego! 


»Y bajó a buscar una glorieta. El señor Longfellow sonreía tan 
dulce como un pastel y dijo: 


»Gracias, gracias, mi valioso amigo, 
Por la enseñanza que me has dado. 


»¡Y que lo culpen por no bajar con otra glorieta! Emerson puso 
la mano en su Bowie, Longfellow en su revólver, y yo me metí 
debajo de un banco. Iba a haber problemas, pero el monstruoso 
Holmes se levantó, rascando su doble papada, y dijo: “Orden, 
caballeros; el primer hombre que desenfunde, ¡lo tiraré al piso y lo 
ahorcaré! ¡Todo tranquilo en Potomac, claro!”. 


»Estaban bien a “cómo te atreves”, por ahora, y comenzaron a 
pujar. Emerson dijo: 

«Lo más noble que he escrito fue Barbara Frietchie. —Dice 
Longfellow—: No comience con mis documentos Biglow». Dice 
Holmes: “Mi Thanatopsis les pone un pie encima a los dos”. Casi 
terminan en pelea. Luego desearon haber tenido más compañía: y el 
señor Emerson me apuntó y dijo: »Este campesino escuálido 


¿Es todo lo que esta casa pudo engendrar? 


»Estaba afilando el cuchillo Bowie en su bota, así que la dejé 
pasar. Bueno, señor, lo siguiente que hicieron fue llevarse las armas 
a las cabezas, como si estuvieran escuchando música; así que me 
hicieron ponerme de pie y cantar “When Johnny Comes Marching 
Home” hasta que me detuve, a trece minutos de las cuatro de la 
mañana. Por esto pasé, mi amigo. Cuando desperté a las siete, se 
estaban yendo, gracias a Dios, y el señor Longfellow tenía puestas 
mis únicas botas, y con las suyas debajo de su brazo. Dije: 

«Detente ahí, Evangeline, ¡qué vas a hacer con ellas!. —Dijo—-: 


Voy a dejar unas huellas; porque”: »La vida de los grandes hombres 
nos recuerda 


Que podemos hacer sublime nuestra vida; 
Y, al partir, dejamos atrás 
Pisadas en las arenas del tiempo. 


»Como le dije, señor Twain, usted es el cuarto en veinticuatro 
horas, y me voy a mudar; no sirvo para estar en un ambiente 
basura”. 


Le dije al minero: «Porque, mi señor, éstos no eran los graciosos 
cantores a quienes el mundo y nosotros les pagamos reverencia y 
homenaje; éstos eran unos impostores». 


El minero me investigó con una mirada calma por un momento; 
luego dijo, «¡Ah!, ¿impostores eran? ¿Y usted?». 


No seguí con el tema y, desde entonces, no he viajado más con 
mi nom de guerre. Tal era la reminiscencia que me tocaba, señor 
Presidente. En mi entusiasmo, pude haber exagerado los detalles un 
poco, pero fácilmente puede obviar la falla, ya que creo que es la 
primera vez que me desvío de los hechos perpendiculares en una 
ocasión como ésta. 


Lo que le he dicho a la señora H es verdad. Sí que sufrí durante 
un año o dos con las profundas humillaciones de este episodio. Pero 
al final, en 1888, en Venecia, mi esposa y yo nos cruzamos con el 
señor y la señora 
A.P. 


C. 

, de Concord, Massachusetts, y comenzamos una amistad que sólo la 
muerte terminó. Los 

E 

eran personas muy brillantes y, en todo sentido, encantadores y 


compañeros. Estuvimos uno o dos meses juntos en Venecia, y varios 
meses en Roma después, y un día se mencionó mi lamentable 
salida. Y cuando estaba a punto de enjabonar a estas personas para 
traer el recuerdo a mi mente, cuando casi lo había borrado, percibí 
con alegría que los 

Cc. 

estaban indignados por la forma en que mi actuación había sido 
recibida en Boston. Vertieron sus opiniones de la manera más libre 
y franca con respecto a la fría actitud de la gente presente en la 
actuación y, con respecto a los diarios de Boston, por la posición 
que habían tomado en el asunto. La posición que habían tomado era 
de que yo había sido un irreverente, más allá de lo imaginado. Muy 
bien, acepté esto como un hecho, durante un año o dos, y fui muy 
miserable por esto, cada vez que pensaba en ello (lo que no era muy 
frecuente, si podía evitarlo). Cada vez que pensaba en el asunto me 
preguntaba cómo podía haber inspirado una cosa tan profana. 
Bueno, los 

G: 

me consolaron, pero no me persuadieron de que dejara de pensar en 
el infeliz episodio. Me resistía. Traté de sacarlo de mi mente y 
dejarlo morir, y tuve éxito. Cuando llegó la carta de la señora 

H. 

habían pasado unos buenos veinticinco años desde que había 
pensado en el asunto; y de si era una cosa graciosa, me lo pregunté 
si acaso no estaba en lo correcto. De todos modos, despertó mi 
curiosidad, y escribí a Boston y recibí la copia, como quedó 
establecida. 


Vagamente recuerdo los detalles de la reunión —apenas puedo 
ver a las cientos de personas (no, quizás cincuenta)]—, figuras 
ensombrecidas sentadas en las mesas comiendo, fantasmas ahora 
para mí, y sin nombre para la eternidad. No sé quiénes eran, pero 
puedo verlas, sentadas en la mesa principal y mirándonos, al señor 
Emerson, sobrenaturalmente serio, parco; al señor Whittier, serio, 
encantador, con su hermoso espíritu brillando en su rostro; al señor 
Longfellow, con su sedoso cabello blanco y su cara benigna; al 
doctor Oliver Wendell Holmes, disparando sonrisas y cariño y todo 
su buen compañerismo para todos lados como un diamante rosa 


cuyas facetas, puestas bajo la luz, entregan una luz diferente al 
moverlo, un hombre encantador y siempre fascinante, ya sea que 
estuviera hablando o estuviera sentado sin hacer nada (lo que él 
llamaría estar quieto, pero lo que sería más o menos movimiento 
para otras personas). Puedo ver esas siluetas con una clara 
distinción a través del abismo del tiempo. 


Otra característica es clara: Willie Winter (durante aquellos 
dramáticos años editor del New York Tribune, y que todavía ocupa 
este alto cargo directivo a su elevada edad) estaba ahí. Era mucho 
más joven de lo que es ahora, y lo demostraba. Siempre era un 
placer encontrarme con Willie Winter en un banquete. Durante unos 
veinte años, rara vez estuve en un banquete donde Willie Winter no 
estuviera presente, y donde no leyera un simpático poema escrito 
para la ocasión. Lo hizo aquella vez, y estaba a la altura: delicado, 
alegre, un fraseo elegido, y como escuchar una buena música, y 
sonando exactamente como si saliera sin ninguna preparación del 
cerebro y el corazón. 


Ahora, en este punto, termina todo lo placentero de la notable 
celebración del cumpleaños número setenta del señor Whittier, 
porque me levanté en ese momento y seguí a Winter, con lo que no 
tenía dudas que sería la gema de la velada, la alegre oración arriba 
citada del diario de Boston. La había escrito de un tirón el día 
anterior y la había memorizado a la perfección, y me paré ahí, feliz 
y satisfecho de mí mismo y comencé. Aquellos majestuosos 
invitados, esa línea de venerables y activos volcanes, escucharon, 
como todos en la casa, con interés. Bien, entregué, bueno, digamos 
las primeras doscientas palabras de mi discurso. No esperaba 
ninguna respuesta por el discurso, pero éste no fue el caso como 
ocurrió con lo restante. Llego ahora al diálogo: El viejo minero dijo: 
«Es el cuarto, me voy a mudar». «¿El cuarto qué?, —dije. El minero 
respondió—: El cuarto hombre de letras que ha estado aquí en 
veinticuatro horas. Me voy a mudar». «¿Por qué... no me cuentas..., 
—dije—, quiénes fueron los otros?». «El señor Longfellow, el señor 
Emerson, el señor Oliver Wendell Holmes...». 


La atención de la casa continuó en pie, pero las expresiones de 
interés comenzaron a cambiar a una especie de escarcha negra. Me 


preguntaba cuál era el problema. No se me ocurría. Continué, pero 
con dificultad —luché solo y me metí en la terrible descripción del 
falso Emerson, del falso Holmes, del falso Longfellow, siempre 
esperando— pero con una esperanza gradualmente agonizante de 
que alguien se riera, o que alguien al menos sonriera, pero nadie lo 
hizo. No supe darme cuenta de que tenía que darme por vencido y 
sentarme, era muy nuevo hablando con el público, así que seguí con 
esta horrible presentación y la llevé hasta el final, frente a un 
cuerpo de personas que parecían convertirse en piedras de tanto 
horror. Había una especie de expresión en sus rostros que parecía 
como si estuviera diciendo estas cosas de Dios y del resto de la 
Trinidad; no tengo una forma más suave de describir la petrificada 
condición y la horrible expresión de aquella gente. 


Cuando tomé asiento, fue con un corazón que hace rato había 
dejado de latir. Nunca estaré más muerto que aquella vez. Nunca 
seré más miserable que aquella vez. Hablo ahora como uno que no 
sabe cuál será la condición de las cosas en el mundo siguiente, pero 
en éste nunca seré tan miserable como aquella vez. Howells, que 
estaba a mi lado, trató de decir algo agradable, pero no pudo ni 
jadear. No tenía sentido, entendía el tamaño del desastre. Tenía 
buenas intenciones, pero las palabras se le congelaron antes de que 
salieran. Había una atmósfera que congelaría a cualquiera. Si la 
salamandra de Benvenuto Cellini hubiera estado ahí, no hubiera 
sobrevivido a ponerla en la autobiografía de Cellini. Hubo una 
pausa espantosa. Un silencio horrible, un silencio desolado. Luego, 
el siguiente hombre en la lista tuvo que pararse. Era Bishop. Bishop 
recién había explotado hermosamente sobre el mundo con una muy 
aceptable novela que había aparecido en el Atlantic Monthly, un 
lugar que hacía que cualquier novela fuera respetable y el autor 
digno de mención. En este caso, la novela en sí fue reconocida, sin 
ninguna ayuda, como respetable. Bishop estaba a favor del público 
y era objeto de un gran interés, en consecuencia, había una especie 
de expectativa nacional en el aire; podríamos decir que los millones 
de norteamericanos estaban de pie, desde Maine a Texas y desde 
Alaska a Florida, aguantando la respiración, con sus labios pegados, 
sus manos listas para aplaudir cuando Bishop dejara la ocasión y, 
por primera vez en su vida, hablara en público. Fue bajo estas 
dañinas condiciones que se puso de pie para «hacer el bien», como 


se dice vulgarmente. Yo había hablado en público varias veces 
antes, y por eso pude seguir sin ahogarme en mis pisadas, como 
solía hacerlo, pero Bishop no tenía experiencia. Estaba de pie, frente 
a esas horribles deidades, de frente a esas personas, esos extraños, 
de frente a los seres humanos por primera vez en su vida, con un 
discurso a pronunciar. Sin duda, estaba bien guardado en su 
memoria, sin duda, era fresco y estaba listo para usar, hasta que lo 
escuché. Supuse que después de esto, y bajo la sofocante palidez de 
aquel triste silencio, comenzó a consumirse y a desaparecer de su 
cabeza como los trapos que se rompen en los bordes bajo la niebla, 
y al momento no quedó nada de niebla. No siguió, no duró mucho. 
No pasaron muchas sentencias más después de su comienzo, cuando 
comenzó a dudar y a tartamudear y a perder su centro, y a 
tambalearse, y a balbucear, y al final se desplomó como una torre 
flácida y blanda. 


Bien, el programa probablemente llegaba a sus tres cuartas 
partes, pero terminó ahí. Nadie se levantó. El siguiente no tuvo la 
fuerza suficiente para levantarse y todos parecían mareados, 
estupefactos, paralizados, era imposible para cualquiera hacer algo 
o incluso intentarlo. Nada podía seguir bajo esa extraña atmósfera. 
Howells, con tristeza y sin palabras, nos agarró a Bishop y a mí y 
nos sacó del salón. Fue muy amable, de lo más generoso. Nos llevó 
a otra habitación y nos sentamos. No recuerdo cuáles fueron mis 
comentarios en ese momento, pero sé de qué naturaleza fueron. Era 
el tipo de comentario que haces cuando sabes que nada en el 
mundo puede ayudarte. Pero Howells fue honesto, tuvo que decir 
las cosas que dijo: que no había solución para esta calamidad, este 
naufragio, este cataclismo; que esto era lo más desastroso que había 
ocurrido en la historia de cualquiera. Y luego agregó: «Esto va para 
ti, y considera lo que has hecho por Bishop. Es muy malo en tu 
caso, mereces sufrir. Tú cometiste el crimen y mereces recibir todo 
lo que vas a recibir. Pero aquí hay un hombre inocente. Bishop 
jamás te ha hecho algo malo y mira lo que le hiciste. Nunca más 
podrá levantar la cabeza. El mundo nunca podrá mirar a Bishop 
como una persona. Ahora es un cadáver». 


Esta es la historia del episodio de hace veintiocho años atrás que 
casi me mató de vergiienza durante aquel primer o segundo año, 


cada vez que se abría paso en mi mente. 


Ahora, entonces, agarro el discurso y lo examino. Como dije, 
llegó esta mañana desde Boston. Lo he leído dos veces y, a menos 
que sea un idiota, no tiene un solo defecto, desde la primera hasta 
la última palabra. Es tan bueno como tiene que ser. Es inteligente, 
saturado de humor. No hay una sugerencia de groserías ni 
vulgaridad en ninguna parte. ¿Qué pasaba con la gente en esa casa? 
Es increíble, sorprendente, que no explotaran de risa esas deidades, 
de la forma más fuerte que pudieran. ¿Pudo haber sido mi culpa? 
¿Acaso perdí el coraje cuando vi a esos inmensos hombres ahí 
arriba y a quienes iba a describir de una manera tan extraña? Si 
esto fue lo que ocurrió, si mostré alguna duda, esto puede ser la 
respuesta, pues no puedes ser completamente gracioso si 
demuestras un poco de miedo. Bien, no puedo dar fe en ello, pero si 
tuviera a estos queridos y reverenciados inmortales de la literatura 
aquí de nuevo sobre la plataforma del Carnegie Hall, daría el mismo 
discurso, lo leería, palabra por palabra, y las derretiría hasta que 
estuvieran por todo el escenario. Oh, la culpa debe haber sido mía, 
para nada es un error del discurso. 


De alguna manera, siempre fui honesto; incluso desde pequeño 
nunca pude usar el dinero que había conseguido de maneras 
cuestionables; muchas veces lo intenté, pero los principios siempre 
fueron más fuertes que el deseo. Hace seis u ocho meses, el teniente 
general Nelson 
A. 

Miles iba a dar una gran cena/fiesta en Nueva York, y cuando él y 
yo estábamos hablando en la sala de estar antes de entrar al salón, 
dijo: 

—Lo conozco desde hace por lo menos treinta años, ¿no? 


—Sí, más o menos. Creo —dije. 
Reflexionó por un momento o dos. Luego dijo: 


—-Creo que nos conocimos en Washington, en 1867. Estabas ahí 
en esa época, ¿no es así? 


—Sí —dije—. Pero hay una diferencia. No era conocido en ese 
entonces. No había comenzado a aparecer, estaba en la oscuridad. 
Pero tú habías estado sumando a tu excelente registro de la Guerra 
Civil. Recién habías vuelto de tu brillante campaña india en el Far 
West y te habían recompensado con general de brigada en el 
ejército, y todos hablaban de ti y te amaban. Si me hubieras 
conocido, no serías capaz de recordarme, a menos que alguna 
inusual circunstancia del encuentro se haya pegado a tu memoria. 
Fue hace cuarenta años y la gente no recuerda a nadie por sobre esa 
línea de tiempo. 


No quise continuar la conversación sobre esa línea de tiempo, 
así que cambié de tema. Le podía haber probado, sin ningún 
problema, de que nos habíamos conocido en Washington, en 1867, 
pero creo que podría avergonzar a uno de los dos, así que no lo 
hice. Recuerdo muy bien el incidente. Así es como ocurrió: Recién 
había vuelto de la excursión del Quaker City y había firmado un 
contrato con Bliss, de Hartford, para escribir Guía para viajeros 
inocentes. No tenía dinero y partí a Washington para ver si podía 
ganar algo que me hiciera conseguir pan y manteca mientras 
escribía el libro. Me crucé con William Clinton, hermano del 
astrónomo, y juntos inventamos un esquema para beneficio mutuo; 
nos convertimos en los padres y originadores de lo que se conoce en 
todos los diarios del mundo como el sindicato. Nos convertimos en 
el primer sindicato de diarios del planeta. Era a una escala pequeña, 
pero es así con las empresas nuevas. Teníamos a doce periodistas en 
nuestra lista; eran todos columnistas semanales, oscuros y pobres, y 
todos puestos en los asientos traseros. Era todo un orgullo para los 
diarios pequeños tener correspondencia desde Washington, y era 
una cosa afortunada que se sintieran de esta manera. Cada uno de 
los doce agarró dos cartas a la semana escritas por nosotros, a un 
dólar por letra. Cada uno de nosotros escribió una carta por semana 
y envió seis duplicados a esos benefactores, consiguiendo 
veinticuatro dólares a la semana para vivir, y que era todo lo que 
necesitábamos para nuestros baratos y humildes cuarteles. 


Clinton era uno de los seres humanos más queridos y amados 
que he conocido, y compartimos una existencia encantadora, con 
una alegría que no tenía límites. Clinton era una persona refinada 


por sangre; era un caballero por naturaleza y crianza; era muy bien 
educado; tenía un espíritu hermoso; era de corazón y palabras 
puras. Era escocés y presbiteriano; un presbiteriano de la verdadera 
escuela presbiteriana, honesto y sincero con su religión, y la amaba, 
y encontraba serenidad y paz en ella. No tenía vicios, excepto una 
extensa y agradecida simpatía con el whiskey escocés. No considero 
el whiskey un vicio, pues era escocés, y un whiskey escocés para un 
escocés es tan inocente como la leche lo es para el resto de la raza 
humana. En el caso de Clinton era una virtud, y no una económica. 
Veinticuatro dólares a la semana de verdad que nos hubiera hecho 
ricos si no hubiéramos tenido que sostener esa jarra; debido a la 
jarra siempre estábamos navegando bastante cerca del viento, y 
cualquier retraso de cualquier parte de nuestros ingresos 
seguramente nos causaba algún inconveniente. 


Recuerdo una vez cuando tuvimos escasez; teníamos que 
conseguir tres dólares y antes del final del día. No sé cómo, ahora, 
es que teníamos que conseguir ese dinero de una vez; sólo sé que 
teníamos que conseguirlo. Clinton me dijo que saliéramos y los 
consiguiéramos, y dijo que también saldría y vería qué podría 
hacer. Parecía no tener dudas de que tendría éxito, pero sabía que 
ésa era su religión trabajando en él; yo no tenía la misma confianza; 
yo no tenía idea a dónde recurrir para conseguir esos lingotes, y se 
lo dije. Creo que sentía vergitenza de mí, privadamente, debido a mi 
fe poco enérgica. Me dijo que no me inquietara, que no me 
preocupara; y lo dijo de una manera simple, segura, incuestionable: 
«El Señor proveerá». Vi que creía con toda su alma que el Señor 
proveería, pero me parecía que si hubiera tenido mi experiencia... 
Pero no importa esto; antes de que terminara de decirme estas 
palabras, su enorme fe había tenido su influencia, y fui de lugar en 
lugar casi convencido de que el Señor realmente proveería. 


Deambulamos por las calles durante una hora tratando de idear 
cómo conseguir ese dinero, pero nada lo sugería. Al final, llegué al 
gran salón de la Casa Ebbitt, que en esa época era un hotel nuevo, y 
me senté. En ese momento, apareció un perro holgazaneando. Se 
detuvo, me miró y me dijo, con sus ojos, «¿Eres amigable?». Le 
respondí, con mis ojos, de que lo era. Su cola empezó a dar unas 
hermosas vueltas y se me acercó y descansó su hocico en mi rodilla 


y me miró con sus ojos cafés de una forma muy cariñosa. Era una 
criatura encantadora, tan hermosa como una chica y estaba hecho 
todo de seda y terciopelo. Palmoteé su cabeza café y acaricié sus 
orejas caídas y nos convertimos, de inmediato, en un par de 
amantes. A los segundos, el brigadier general Miles, el héroe del 
país, que venía paseando con sus esplendores azules y dorados, con 
la mirada de admiración de todos sobre él vio el perro y se detuvo, 
y apareció una luz en sus ojos que demostró que tenía un cálido 
lugar en su corazón para los perros como esta graciosa criatura; 
luego se acercó y palmoteó al perro y dijo: 
—Es muy lindo. Una maravilla. ¿Lo vende? 


Me conmoví muchísimo. Parecía que me estaba ocurriendo una 
cosa maravillosa, la predicción de Clinton se había vuelto realidad. 
Dije: 


—SÍ. 

El General dijo: 

—¿Qué pides por él? 

—Tres dólares. 

El general se mostró manifiestamente sorprendido. Dijo: 


—+¿Tres dólares? ¿Sólo tres dólares? ¿Por qué? Éste es un perro 
muy poco común. No puede costar menos de quince. Si fuera mío, 
no tomaría ni cien por él. Me temo que no estás al tanto de su valor. 
Reconsidere su precio, si quiere, no quiero que me malinterprete. 


Pero si me hubiera conocido habría sabido que yo no era más 
capaz de hacerle daño a él que él a mí. Le respondí con la misma 
tranquilidad de antes: 


—No, tres dólares. Ese es el precio. 


—Muy bien, ya que insistes —dijo el general, y me dio los tres 
dólares y se llevó al perro y desapareció por las escaleras. 


En cosa de diez minutos un caballero de muy buen semblante y 


de mediana edad apareció y comenzó a buscar por todos lados, 
debajo de las mesas y por todos lados, y le dije: 
—¿Es un perro lo que está buscando? 


Antes de la pregunta, se veía triste y aproblemado; pero se 
mostró alegre ahora, y respondió: 


—Sí, ¿lo has visto? 


—Sí —dije—. Hace un minuto estaba aquí. Y vi que se fue detrás 
de un caballero. Creo que puedo encontrarlo si quiere que lo 
intente. 


Pocas veces he visto a una persona tan agradecida, y en su voz 
también había gratitud, cuando me pidió que lo intentara. Dije que 
lo haría con gran placer, pero que me tomaría un tiempo y esperaba 
que no le importara pagarme algo por el inconveniente. Dijo que lo 
haría con gran placer —repitió la frase «gran placer»— y preguntó 
por cuánto. Dije: —Tres dólares. 


—Me miró sorprendido y dijo: 
—Querido, ¡eso no es nada! Te pagaré diez, de buena gana. 
Pero dije: 


—No, tres es el precio —y partí a las escaleras sin esperar 
ningún otro argumento, pues Clinton había dicho que ésa era la 
cantidad que el Señor proveería y me parecía que sería una cosa 
sacrílega pedir un centavo más de lo prometido. 


Conseguí el número de la habitación del general en la oficina de 
los empleados, mientras pasaba por el frente. Y cuando llegué a la 
habitación encontré al general acariciando al perro, y bien feliz. 
Dije: 

—_Lo siento, pero tengo que llevarme al perro de vuelta. 


Pareció muy sorprendido y dijo: 


—¿Llevárselo? Por qué, es mi perro; me lo vendiste, y a tu 
precio. 


—Sí —dije—. Es cierto. Pero lo necesito. Porque el hombre lo 
quiere de nuevo. 


—¿Qué hombre? 
—El dueño. No era mi perro. 


El general me miró incluso más sorprendido que antes y por un 
momento no pudo sacar la voz; luego dijo: 


—¿Me estás queriendo decir que me vendiste un perro que no 
era tuyo? ¿Y lo sabías? 


—Sí. Sabía que no era mi perro. 
—Entonces, ¿por qué me lo vendiste? 
Dije: 


—Bueno, es una pregunta curiosa. Lo vendí porque usted lo 
quería. Me ofreció comprarme el perro; no puede negar que yo no 
tenía muchas ganas de venderlo, ni siquiera había pensado en 
venderlo, pero me pareció que si podía serle útil... Me interrumpió 
a la mitad y dijo: 


—¿Serme útil? Es la cosa más extraordinaria que he escuchado, 
la idea de vender un perro que no te pertenece... 


Lo interrumpí esta vez y dije: 


—El argumento no tiene ninguna relevancia. Usted mismo dijo 
que el perro quizás valía cientos de dólares, yo sólo le pedí tres. 
¿Acaso fui injusto con usted? Me ofreció pagar más, sabe que lo 
hizo. Yo sólo le pedí tres. No puede negarlo. 


—¡Oh, qué demonios tiene esto que ver con eso! El asunto es 
que el perro no te pertenecía, ¿no lo ves? Parece que piensas que no 
hay nada de malo en vender una propiedad que no te pertenece. 
Ahora, entonces... Dije: 


—Por favor, no discuta más del tema. No se puede pasar por alto 


de que el precio era perfectamente razonable, considerando que el 
perro no me pertenece, así que discutir sobre esto es sólo un 
desperdicio de palabras. Lo tengo que recobrar porque el hombre lo 
quiere; ¿no se da cuenta que no tengo opción? Póngase en su lugar. 
Suponga que ha vendido un perro que no le pertenece. Supóngase... 
—Oh —dijo—. No me confundas más la cabeza con tus estúpidos 
razonamientos. Llévatelo y dame un descanso. 


Así que le pagué los tres dólares y llevé al perro por las escaleras 
y se lo entregué a su dueño y recogí los tres por mi molestia. 


Me fui entonces con la conciencia limpia, pues había actuado de 
manera honorable. Nunca podría haber usado los tres con los que 
había vendido el perro, porque no era correcto, pero los tres que 
recibí por devolvérselo a su dueño eran míos, de manera justa y con 
propiedad, porque me los había ganado. Quizás ese hombre nunca 
hubiera recuperado a su perro si no hubiera sido por mí. Mis 
principios se han mantenido hasta el día de hoy. Siempre fui 
honesto; sé que nunca podría ser de otra manera. Es como dije al 
principio: nunca pude persuadirme de usar un dinero que haya 
conseguido de manera cuestionable. 


Ahora, ése es el cuento. Algo de esto es cierto. 
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